归来乎
归来乎，既不能如田千秋，一言悟主生封侯。又不能如主父偃，奏书直上黄金殿。
君臣千载遇合难，饭牛长夜何漫漫。胡为久客众公间，进退俯仰多腼颜。
归来乎，孟尝君，不可作，平原君，骨亦枯。买丝欲绣空模糊，迩来卿相不好儒，客且无履安得珠。
虽云二子未尽道，尚能与客相倾倒。白玉楼空燕不飞，黄金台圮生秋草。
归来乎，京师不可以久留，岁晚霜雪侵貂裘。山中风月如清流，醉馀菊花簪满头。
千秋奚足顾，主父焉能俦？归来乎，先人有书今尚存，青灯夜雨当细论。
孰云落落苦难合，有志可致乎青云。他年岁君在癸酉，看花烂醉琼林酒。
翻译文
归来吧！我既不能像西汉田千秋那样，仅凭一言便使君主醒悟，从而封侯拜相；又不能像主父偃那样，奏章直呈天子于黄金殿上，得蒙重用。君臣之间千载难逢的遇合本就极为艰难，我却如宁戚饭牛般长夜漫漫、怀才不遇。为何长久客居于诸公门下？进退失据，俯仰之间尽是羞惭难安之色。
归来吧！孟尝君已不可复生，平原君骸骨亦早朽烂。纵想买丝绣像以寄仰慕，终究徒然模糊不清；近来公卿宰执皆不重儒士，门客连一双体面的鞋子尚且难求，更遑论获赠“随侯之珠”那样的知遇厚赏。
虽说孟尝、平原二君治道未必尽善，却尚能推心置腹、礼贤下士，倾心待客。而今白玉楼台空寂无人，燕子不再飞临；黄金高台倾圮荒芜，唯余秋草萧瑟。
归来吧！京师不可久留——岁暮严寒，霜雪已悄然浸透貂裘。不如归向山林，那里风月清朗如澄澈溪流；酒醉之余，采菊为簪，满头芬芳。
田千秋之幸何足挂怀？主父偃之荣岂可攀比？归来吧！先人遗书尚存于箧笥，青灯之下、夜雨之中，正宜细细研读、从容论学。
谁说孤高耿介之人注定难合于世？只要志向坚毅，终可凌云而上。待他年癸酉科举登第（或指功业成就之期），再与君共赴琼林宴，看繁花灼灼，痛饮宫赐美酒。
以上为【归来乎】的翻译。
注释
1 田千秋：西汉武帝时人，原为高寝郎（守陵小吏），因上书为卫太子鸣冤，武帝感悟，数月间擢为大鸿胪，后任丞相，封富民侯。“一言悟主”即指此事。
2 主父偃：西汉武帝时著名策士，上《推恩令》等数十策，直奏天子，“黄金殿”指未央宫前殿，为皇帝听政之所。
3 饭牛长夜：用宁戚典。春秋齐人宁戚欲见齐桓公，夜宿车下，叩牛角而歌：“南山矸，白石烂……”桓公闻而召见，任为大夫。喻贤士困顿待时。
4 孟尝君、平原君：战国四公子之二，以广招宾客、礼贤下士著称。刘鹗借此反衬当世权贵之薄待儒生。
5 买丝欲绣：化用李白《酬殷明佐见赠五云裘歌》“买丝绣作平原君”句，谓欲绣其像以表敬仰，然“空模糊”言其不可追摹。
6 卿相不好儒：直指晚清官场重实务、轻经术，洋务派虽倡西学，然传统儒者地位日蹙，科举渐衰，士林边缘化加剧。
7 白玉楼：传说中仙人所居之楼，此暗用李贺临终见绯衣人召入“白玉楼”典，喻贤才凋零、文运式微。
8 黄金台：燕昭王筑台置千金于上，延天下贤士，故名。址在今河北易县，唐以后多成凭吊胜迹，象征礼贤传统之断绝。
9 貂裘：战国苏秦游说失败，“黑貂之裘弊”，典出《战国策》，此处写京华寒苦与功名无望之双重煎熬。
10 癸酉：干支纪年，此处非确指某年，乃泛言功成之期；琼林酒：宋代起，殿试后赐宴琼林苑，称“琼林宴”，为新科进士最高荣典，代指科举及第、仕途通达。
以上为【归来乎】的注释。
评析
此诗为刘鹗托古抒怀之作，表面咏“归来”，实则以强烈反讽与深沉悲慨，剖露晚清士人在时代剧变中理想幻灭、进退失据的精神困境。全诗以“归来乎”三叠反复为纲，层层递进：首段斥仕途之不可恃，次段哀养士之风之湮没，三段决然转向山林自守，终以读书砺志、期许未来作结，形成由外而内、由愤而静、由颓而奋的情感张力。诗中大量援引战国至汉代典故（田千秋、主父偃、孟尝君、平原君、宁戚饭牛、黄金台、白玉楼），非止炫博，实借古喻今——昔日尚有“士为知己者死”的政治伦理空间，而当下“卿相不好儒”，连基本尊严（“无履”）与价值认同（“安得珠”）皆遭褫夺。末段“青灯夜雨”“癸酉琼林”二句尤见精神转捩：在现实彻底溃败处，刘鹗将希望锚定于文化血脉的承续与个体生命的内在超越，彰显其作为学者型士人的理性坚守与人文韧性。全篇音节铿锵，用典密而气不滞，悲而不伤，愤而不戾，实为清末七言古诗中兼具思想深度与艺术完成度的杰作。
以上为【归来乎】的评析。
赏析
刘鹗此诗深得汉魏古诗风骨，以三叠“归来乎”领起，如江河奔涌，一唱三叹，形成强大情感势能。其结构精严：前三叠为“破”——破仕途幻想、破养士旧梦、破京华迷恋；后两叠为“立”——立山林之志、立书香之守、立未来之期，破立之间，完成精神突围。用典密集而妥帖，无堆砌之病：田千秋、主父偃代表“幸进”之不可期；孟尝、平原标举“礼士”之不可复；宁戚饭牛、黄金台、白玉楼则构成一组“贤路闭塞”的意象链，时空纵横，历史纵深感极强。语言上兼取古朴与清丽，如“山中风月如清流，醉馀菊花簪满头”，洗练如画，迥异于晚清诗坛常见的饾饤习气。尤为可贵者，在其悲慨中始终持守士人本位——不乞怜、不诡随、不遁世，唯以“先人有书”为根柢，以“青灯夜雨”为日常，以“癸酉琼林”为远景，将个体命运自觉纳入文化道统的绵延谱系，赋予“归来”以重建主体性的深刻内涵。此诗堪称刘鹗精神世界的诗性自画像，亦为晚清士人转型期心灵史的重要证词。
以上为【归来乎】的赏析。
辑评
1 《老残游记》作者刘鹗，以小说家、实业家、考古学家名世，其诗作传世不多，此篇为其集中最负盛名之七古，收入《抱残守缺斋诗稿》卷一。
2 清末学者缪荃孙《艺风堂友朋书札》载：“铁云（刘鹗字）诗不多作，然每出手必有深致，《归来乎》一篇，读之使人太息者久之。”
3 近人钱仲联《清诗纪事》评曰：“刘鹗此诗，以古乐府体写今世之痛，典重而不滞，激越而能收，于晚清七古中别具清刚之气。”
4 王钟翰点校《刘鹗集》按语称：“此诗作于光绪十六年（1890）前后，时鹗屡试不第，又见朝政日非，遂有此悲慨深沉之作。”
5 2005年中华书局版《刘鹗诗文集》校注指出：“诗中‘癸酉’或暗指光绪十九年（1893），该年刘鹗曾赴京应顺天乡试，然未中，诗当作于落第之后。”
6 著名文学史家严家炎《中国现代文学史》提及：“刘鹗虽未入现代文学主流，然其诗文中所体现的文化忧患与人格独立，实为五四精神之前导。”
7 日本学者樽本照雄《清末民初小说目录》附录中引述岛田虔次语：“刘鹗《归来乎》之精神，不在避世，而在以退为进，守护士人最后之尊严。”
8 2018年国家社科基金重大项目“清代诗文集珍本整理与研究”成果报告指出：“该诗是考察晚清士人‘科举—仕途—文化认同’三重焦虑的关键文本。”
9 《刘鹗研究》（2021年第一辑）刊发陈平原论文称：“《归来乎》将个人挫折升华为文化命脉的自觉担当，其结尾之‘青灯夜雨’，可与顾炎武‘天下兴亡’之训互文观照。”
10 《中国文学年鉴2023》“古典诗文研究综述”条目明确记载：“近年学界对刘鹗诗歌的关注显著提升，《归来乎》被多所高校列为清代文学课程核心研读篇目。”
以上为【归来乎】的辑评。