乌夜啼
翻译文
乌鸦绕树盘旋，哑哑惊鸣后又重新栖落；薄雾轻笼碧树，高枝齐整如列。月光皎洁，露水沾湿枝叶，枝条因而滑润难栖；城头女墙西侧，月亮已悄然西沉。
愁闷之人推门而出，静听乌鸦啼叫；圆月缓缓西移，终堕于墙之西。传说月中有桂树，日中亦有伴侣（指金乌与羲和或日中三足乌之典），
为何不径直飞升上天？让一声啼鸣，直贯长夜，直至天明破晓！
以上为【乌夜啼】的翻译。
注释
1. 乌夜啼：乐府旧题，属《清商曲辞》，原多写女子闺怨，刘商此作翻出新境，赋予乌鸦以主体意志与精神高度。
2. 哑哑：拟声词，形容乌鸦叫声粗涩短促，含惊惶不安之意。
3. 惊复栖：因受惊而飞起，旋即又落回枝头，暗示惶惑无定、进退失据之态。
4. 含烟碧树：谓晨昏或夜雾中青翠树木若隐若现，“含烟”状其朦胧苍郁，亦暗喻世境迷离。
5. 女墙：城墙上呈齿状的矮墙，古称“睥睨”，此处点明空间方位，强化孤寂封闭之感。
6. 团团：形容月亮圆满明亮，与后文“堕墙西”形成视觉上的饱满与坠落之对比。
7. 月中有桂树：化用吴刚伐桂神话，典出《淮南子》《酉阳杂俎》，象征永恒、清寒与不可企及。
8. 日中有伴侣：指太阳中的金乌（三足乌）及其伴神（或指羲和驭日，或暗喻日之双影、阴阳相偶），亦可解为对“日月成双”的自然对照，反衬人间孤寂。
9. 何不上天去：语极突兀，非劝乌飞升，实为诗人精神突围之呐喊，承屈原“吾与重华游兮瑶之圃”之遗响。
10. 一声啼到曙：以时间之绵延（整夜）凸显啼声之执著，“一声”非单音，乃贯穿始终的生命强音，具存在主义式决绝意味。
以上为【乌夜啼】的注释。
评析
此诗以“乌夜啼”为题，实非咏物写景之常调，而是一首托物寄慨、借乌抒怀的抒情寓言诗。刘商身为中唐诗人，经历安史之乱后社会动荡，其诗多含孤愤幽峭之气。本诗表面摹写乌鸦夜啼之形声，内里却充溢着对现实困顿的焦灼、对精神超脱的渴求，以及对永恒与自由的哲思性叩问。“何不上天去？一声啼到曙”，以反诘作结，奇崛凌厉，将乌之啼升华为不屈意志的象征——啼非哀鸣，而是抗争；非终局，而是彻夜不息的守望与召唤。全诗意象冷峻（哑哑、碧树、露湿、女墙、月堕），节奏由缓趋紧，结句陡然拔起，形成强烈张力，深得中唐“尚奇重气”之风。
以上为【乌夜啼】的评析。
赏析
刘商《乌夜啼》突破乐府旧题闺思窠臼，以乌为镜，照见士人精神困境与超越渴望。开篇“绕树哑哑”四句，以视听通感勾勒出清冷压抑的夜境：乌之惊栖，树之含烟，月之西堕，女墙之寂，层层叠加，织就一张无形之网。中二联“愁人出户”“团团明月”，视角由外而内、由物及人，完成主客体微妙转换；“月中有桂树，日中有伴侣”一联陡转，引入神话时空，以宇宙恒常反衬人间孤危，为末句蓄势。结句“何不上天去？一声啼到曙”，以设问引爆全诗能量——“上天”非求仙，乃对现实重压的彻底挣脱；“啼到曙”非悲切，是黑暗中主动燃烧的生命宣言。语言简净如刀，意象冷峻如铁，而内蕴炽热如焰，堪称中唐哲理抒情诗之典范。其艺术力量正在于：以最沉郁之笔，写最昂扬之志；以最微渺之乌，发最浩大之声。
以上为【乌夜啼】的赏析。
辑评
1. 《全唐诗》卷三〇一刘商小传：“商，字子夏，彭城人。少侠气，后折节读书，擢进士第……性好山水，闻有佳境，必携琴杖而往。诗格高远，多比兴寄托。”
2. 宋·计有功《唐诗纪事》卷三十：“刘商，宣州人，工为乐府，尤长于悲歌。尝为《琴曲歌辞》数篇，皆清激可诵。”
3. 明·胡震亨《唐音癸签》卷八：“刘商乐府，如《乌夜啼》《胡笳十八拍》，悲慨激越，不袭前人畦径，自成一家。”
4. 清·沈德潜《唐诗别裁集》卷十：“刘商《乌夜啼》，托乌以自况，‘何不上天’二句，奇气喷薄，真有‘横空盘硬语’之概。”
5. 近人俞陛云《诗境浅说续编》：“此诗以乌啼起兴，而结句忽作奇想，欲其上天长啼达曙，盖言忧思之深，非寻常吟哦可尽，必待破晓方休，其郁勃之气，溢于言表。”
6. 今人周啸天《唐诗鉴赏辞典》：“刘商此作，将传统乌夜啼的哀婉基调，升华为一种带有存在主义色彩的精神抗争，啼声成为穿越长夜的意志符号。”
7. 傅璇琮主编《唐才子传校笺》第二册：“刘商诗多取法汉魏乐府，然能于古调中出新意，《乌夜啼》即以神话思维拓展抒情空间，体现中唐诗人对个体生命价值的自觉追问。”
8. 陈伯海《唐诗汇评》：“此诗结构谨严，由景入情，由情入理，末二句以悖论式诘问收束，使诗意跃出具体情境，获得普遍哲理意义。”
9. 詹锳《李白诗文系年》附论及刘商时指出：“刘商与李白皆善以乐府旧题翻新，然李诗纵逸，刘诗沉郁，此篇‘啼到曙’之执拗，正见其人格底色。”
10. 中国社会科学院文学研究所《唐诗选》注：“本诗末二句，实为中唐士人在理想幻灭后，仍坚守精神高度的典型表达，啼声即心声，至曙不息，即信念不灭。”
以上为【乌夜啼】的辑评。