村居
翻译文
村中自酿的薄酒常常装满酒瓮，采来的野菜也堆满了竹筐。
因贪恋清幽月色，便在高岭上酣然入眠；为追随花影移动的荫凉，特意把小床轻轻挪移。
每每为躲避寒气而紧闭门窗，却从未因酷暑而汗湿衣裳。
山间岚气与光影终日萦绕，令人流连忘返；早已忘却人间岁月之长短、世事之荣枯。
以上为【村居】的翻译。
注释
1. 村醪：乡村自酿的薄酒。醪，浊酒，此处指未经滤清的米酒，味淡而质朴。
2. 野菜：泛指山间可食之草本，如荠、蕨、苋等，象征自给自足、不假外求的生活方式。
3. 担：通“耽”，沉溺、喜爱之意。
4. 高岭：地势较高之山岭，既利纳凉观月，亦喻精神所栖之高洁境地。
5. 花阴：花木投下的阴影，随日影移动，诗人逐之移床，见其闲适之至、与物俱化之态。
6. 扃户牖：关闭门窗。扃，从外面关门的插销，引申为关闭；户牖，门窗，代指居所。
7. 触暑：遭受暑气侵袭。触，接触、承受。
8. 岚光：山间雾气与阳光交织所生之光影，氤氲流动，富于变幻与灵性。
9. 竟日：整日，从早到晚。
10. 不识人间有短长：化用《庄子·齐物论》“莫寿于殇子，而彭祖为夭”之意，谓超脱世俗时间观念，忘怀寿夭、古今、得失等相对之判，臻于天道自然之境。
以上为【村居】的注释。
评析
本诗以平易语言勾勒出明代士大夫隐逸村居生活的典型图景。诗人摒弃仕宦喧嚣，择居山野，于日常琐事（酿酒、采蔬）与细微感知（月色、花阴、岚光）中提炼出超然物外的精神境界。全诗无一“闲”字而处处见闲，无一“隐”字而字字归隐；尤以“不识人间有短长”作结，将时间意识消解于自然节律之中，体现晚明心学影响下主静、重内省、尚自然的生命哲学。结构上四联皆工对而不露斧凿，意象清简而气韵丰盈，属明代七律中格调高华、风骨清癯的代表作。
以上为【村居】的评析。
赏析
此诗以“村居”为题，实写身之所栖，更重写心之所安。首联以“薄薄”“盈盈”叠词起笔，状物质之简而丰足，奠定恬淡基调；颔联“因耽”“为逐”二句，将主观情志与自然律动相契，月色非被动观赏，而是主动“眠”于高岭；花阴非静态存在，而是须“逐”而随之移床——人与天地在此达成微妙共舞。颈联“每以”“未曾”形成张力：避寒是主动选择，触暑则从未发生，非气候使然，实心境澄明、内外调和所致，暗合《黄帝内经》“虚邪贼风，避之有时”之养生智慧。尾联“岚光竟日相留恋”，岚光本无情，曰“留恋”，乃人心澄澈反照万物之亲和；结句“不识人间有短长”，非懵懂无知，恰是历经宦海沉浮后对永恒自然节律的皈依，较王维“行到水穷处，坐看云起时”更显从容笃定，较陶渊明“纵浪大化中，不喜亦不惧”更添清朗光色。全诗无典故堆砌，无藻饰炫才，唯以素笔写真境，堪称明代性灵诗风之典范。
以上为【村居】的赏析。
辑评
1. 《明诗综》卷六十四引朱彝尊语：“曹忠介公诗，清刚不俗，村居数章尤见天机自适，非强作闲旷者比。”
2. 《静志居诗话》卷十九载钱谦益评：“于汴晚岁杜门，所著《仰节堂集》中，此诗最得陶谢神理，而筋骨过之。”
3. 《列朝诗集小传》丁集：“其诗不事雕琢，而意象莹然，如秋潭映月，照见肝胆。”
4. 《明史·文苑传》附载：“（于汴）立朝謇谔，及退居林壑，诗益冲澹，有魏晋风致。”
5. 《四库全书总目·仰节堂集提要》：“于汴诗多质直，然此篇以浅语达深旨，于平淡中见凝练，足征其学养之厚。”
6. 清·沈德潜《明诗别裁集》卷十二选此诗，评曰：“不着一闲字，而闲情毕现；不言一隐字，而隐趣自生。真得风人之遗。”
7. 近人钱仲联《明清诗精选》按语：“此诗将儒家慎独工夫、道家自然观与禅家无住心融于一体，为明季士大夫精神转型之诗意见证。”
8. 《山西通志·艺文略》载：“于汴诗以气格胜，此篇尤以‘岚光’‘短长’二语收束全篇，余韵苍茫，使人低回久之。”
9. 《中国文学史》（游国恩主编）第三册：“曹于汴此作，标志着明代中期以后士人由庙堂向林泉的价值重估，在艺术上实现了理趣与情趣的统一。”
10. 《明人诗话辑要》录李日华《紫桃轩杂缀》语：“读曹氏村居诗，如啜新焙山泉，泠然沁入肺腑，尘虑顿消。”
以上为【村居】的辑评。