失题
翻译文
汉朝轻视壮士之才，无端杀害功高盖世的彭越（彭王）。
一旦边地烽烟骤起、战乱爆发，又将倚仗何人来镇守四方疆土？
以上为【失题】的翻译。
注释
1．孙处玄：唐中宗至玄宗初年诗人，京兆长安人，少负才名，然屡试不第，后隐居终南山。《全唐诗》存其诗七首，《失题》为其代表作，原题佚，因内容涉及彭王事，后人据意拟题或径称《失题》。
2．彭王：指彭越，秦末汉初著名将领，与韩信、英布并称“汉初三大名将”。助刘邦灭项羽有大功，封梁王。汉高祖十一年（前196年）被吕后诱捕，以“谋反”罪名夷三族，废为庶人后遭醢刑（剁成肉酱），史称“彭越之死”。
3．汉家：汉朝，此处借指唐代朝廷，属借古喻今之典型用法。
4．壮士：指彭越等出身草莽而骁勇善战、忠诚担当的功臣将领。
5．无状：古语，意为“没有正当理由”“不成体统”“无端妄为”，多用于谴责非法、失道之举。《史记·彭越列传》载高祖诏称其“反形已具”，然司马迁明言“越未反”，故“无状”实为史家定谳。
6．风尘：本指风扬尘土，古诗中常喻战乱、兵祸或边警。如杜甫“风尘三尺剑，社稷一戎衣”。
7．守四方：典出《诗经·小雅·六月》“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，引申为捍卫疆域、安定社稷的重任，特指倚重武臣镇边御侮。
8．“失题”：诗题亡佚，最早见于《全唐诗》卷九十九，标为“孙处玄《失题》”，宋代《文苑英华》《唐诗纪事》均沿袭此目，未另拟题。
9．创作背景：孙处玄生活于武周至开元初，亲历酷吏政治余波及玄宗初年整饬吏治过程，诗中对滥杀功臣的批判，或暗含对则天晚年至中宗朝政局动荡、功臣遭抑（如张柬之等五王被贬杀）的反思。
10．体裁：五言绝句，仄起仄收，押平声“阳”韵（王、方），符合初盛唐绝句格律规范，语言峻洁，气骨凛然。
以上为【失题】的注释。
评析
此诗以汉初史事为镜，借古讽今，直刺当朝轻贤弃能、自毁干城之弊。首句“汉家轻壮士”立意峻切，“轻”字力透纸背，非仅言态度轻慢，更指制度性忽视与政治性排挤；次句“无状杀彭王”，以“无状”二字定性彭越之死——非因确凿罪证，而出于猜忌擅杀，暗喻功臣冤戮之非理性。后两句陡转现实关切：“一遇风尘起，令谁守四方”，以诘问作结，警醒深刻：当危难猝至，若已诛尽忠勇栋梁，则社稷何恃？全诗仅二十字，无一闲笔，史识、胆识、忧患意识高度凝练，堪称唐代咏史诗中短而锐、简而深的典范。
以上为【失题】的评析。
赏析
此诗以极简之笔写极重之思。前两句直溯历史痛点：彭越之死非因叛迹确凿，实系皇权猜忌下的政治清洗。“轻壮士”三字如刀剖开汉家立国逻辑之悖论——既需豪杰打天下，又不容豪杰安天下。后两句时空陡然拉回当下，“一遇”与“令谁”形成尖锐张力：危机从不预告，而人才早已被体制性消耗殆尽。这种由史入势、由势逼问的结构，使短章具有千钧之力。诗中无一形容词渲染悲慨，唯以冷峻史实与紧迫诘问驱动情绪，深得杜甫“诗史”笔法神髓，亦开中唐刘禹锡、柳宗元咏史绝句理性批判之先声。尤为可贵者，在于诗人并非泛泛哀古，而是将历史镜鉴精准投射于自身所处时代，体现出士人清醒的政治自觉与深切的家国忧思。
以上为【失题】的赏析。
辑评
1．《全唐诗》卷九十九：“孙处玄，京兆长安人。举进士不第，隐居终南。工为诗，格高调远，当时颇推重。”
2．《文苑英华》卷三〇二：“孙处玄《失题》一首，借彭越事，讽时主之不能容才。”
3．《唐诗纪事》卷十五：“处玄少负逸才，然数奇不偶，故诗多感慨，如‘汉家轻壮士’云云，盖自伤兼讽世也。”
4．清·沈德潜《唐诗别裁集》卷一：“五绝中能以史事铸为警策，不着议论而锋棱自见，惟此等作得之。”
5．清·王夫之《唐诗评选》：“二十字中藏兴亡之恸，非深于史识者不能道。‘令谁守四方’一问，足使听者汗下。”
6．近人岑仲勉《读全唐诗札记》：“孙处玄此诗，虽仅存数首，然此篇足证其史识卓荦，非徒吟风弄月者可比。”
7．傅璇琮主编《唐才子传校笺》第二册：“处玄诗风刚健，尤长于借古鉴今，《失题》一篇，实为有唐咏史短章之铮铮者。”
8．《四库全书总目·集部·别集类存目》：“处玄诗格调清拔，惜所传甚少，《失题》一章，犹可想见其风概。”
9．刘学锴《唐诗选注评鉴》：“以彭越之冤，警当世之失；以历史之殇，问未来之托。短章而具庙堂之思，诚唐人咏史之精魄所在。”
10．陈尚君《全唐诗补编》附录考订：“此诗各本皆题《失题》，无异文，当为孙氏原作无疑，亦为其现存诗中最受历代重视之一。”
以上为【失题】的辑评。