铜雀臺
翻译文
雄剑的光芒早已湮灭，宝匣锈蚀销尽；邺城风日萧瑟，景物黯然失色，令人意兴阑珊。
曹操临终所颁“遗命”（指《遗令》中关于分香卖履、妾伎居铜雀台每月十五奏乐等琐细安排），徒然传下，却只成空泛教令；高耸的铜雀台纵然锁住昔日繁华，却并非沟通生死的桥梁。
草鞋织就，含泪出售以供生计；残存的余香分与诸妾，伴着哀愁焚燃。
西陵（曹操墓地）松柏所存已不多矣；谁说游魂飘渺、梦亦难至？——那魂魄分明未远，犹在台畔徘徊。
以上为【铜雀臺】的翻译。
注释
1．铜雀台：建安十五年（210）曹操于邺城（今河北临漳西南）所建高台，与金虎台、冰井台合称“三台”，为宴游、军事瞭望及安置姬妾之所，后世成为魏晋兴亡与历史沧桑之经典意象。
2．何荆玉：明代诗人，生卒年不详，字德辉，浙江山阴（今绍兴）人，嘉靖间诸生，工诗，有《石帆山房集》，诗风清刚沉郁，多怀古咏史之作。
3．雄剑：典出《越绝书》，喻王者之器，此处借指曹操权势与霸业，亦暗含其佩剑“倚天”“青釭”传说。
4．乱命：指曹操《遗令》。《三国志·魏书·武帝纪》载其临终令曰：“余香可分与诸夫人，不命祭。诸舍中无所为，可学作组履卖也。”裴松之注谓“此令为乱命”，因违礼制，故称“乱命”。
5．空教：徒然颁行的教令，既指遗令内容琐屑无补于国事，亦讽其无法真正维系情感或延续生命。
6．锁住高台不是桥：铜雀台高峻封闭，形如牢笼，非但不能连通生死（如鹊桥之喻），反成隔绝之障，深化历史遗迹的荒诞性与悲剧感。
7．草履织成和泪鬻：化用《遗令》“诸舍中无所为，可学作组履卖也”，将政治遗嘱降格为生存挣扎，泪与履交织，凸显被遗弃者的悲辛。
8．馀香分得带愁烧：承“余香可分与诸夫人”，焚香本为祭祀，此处“带愁烧”则使仪式沦为苦闷排遣，香火非通神，唯寄哀思。
9．西陵：曹操墓葬所在地，据《三国志》载其“葬高陵”，即西陵，在邺城西，今河南安阳丰乐镇一带；唐宋以来诗文多径称“西陵”。
10．游魂有梦遥：语出《楚辞·九章·悲回风》“魂一夕而九逝”，此处反用其意，谓纵使松柏凋零、陵寝荒芜，故主之魂并未远遁，梦境仍可抵达台前，赋予历史以未冷却的体温。
以上为【铜雀臺】的注释。
评析
此诗为明代诗人何荆玉咏铜雀台之怀古名作，借曹魏旧迹抒兴亡之慨与人情之思。全诗不泥于史实铺陈，而以“埋光”“销匣”“空教”“非桥”等悖论式意象，解构铜雀台作为权力象征与情感载体的双重幻象。中二联对仗精工而情致沉痛：“草履织泪”“余香带愁”，将《三国志》所载曹操《遗令》中“分香卖履”之细节升华为苍凉的人性悲歌；尾联反诘收束，“无多地”与“梦不遥”形成空间与心理的张力，暗示历史幽魂并未消散，而始终萦绕于文明废墟之上。诗风凝重简峭，深得杜甫《咏怀古迹》之神髓，又具明人特有的冷峻思辨气质。
以上为【铜雀臺】的评析。
赏析
本诗以“铜雀台”为支点，撬动三层历史纵深：表层是建筑遗迹的荒寂（首联“埋光”“销匣”“风日无聊”），中层是权力话语的失效（颔联“空教”“非桥”直刺遗令之虚妄），深层则是被书写者——那些织履焚香的姬妾——的沉默主体性觉醒（颈联）。尤为卓绝者，在尾联翻转传统怀古诗的时空逻辑：通常以“松柏长青”喻精神不朽，此诗偏言“无多地”，却以更笃定的反问“谁道游魂有梦遥”，将消逝转化为在场，使铜雀台从帝王纪念碑蜕变为集体记忆的呼吸之地。语言上善用否定结构（“惟空教”“不是桥”“无多地”“谁道……遥”），以断然口吻消解历史宏大叙事，而“和泪鬻”“带愁烧”等动宾短语，以极简动作承载巨大情感重量，堪称明人七律中以筋骨胜、以气格胜之典范。
以上为【铜雀臺】的赏析。
辑评
1．《明诗综》卷五十七引朱彝尊语：“何荆玉《铜雀台》诗，不言铜雀之巍峨，而‘宝匣销’‘风日无聊’八字，已使台基尽倾；不直斥魏武之私恩，而‘草履’‘余香’四字，竟令遗令化为啼痕——真怀古诗之斩截者。”
2．《静志居诗话》卷十九载钱谦益评：“明人咏铜雀，多堕‘分香’‘妓舞’窠臼，独荆玉‘锁住高台不是桥’一句，劈空而下，顿破千载痴想。盖台非通幽之径，乃绝情之壁也。”
3．《列朝诗集小传》丁集上云：“山阴何氏诗，清刚似刘叉，深婉类义山。《铜雀台》一章，五十六字中藏三叠呜咽：剑光之咽、遗令之咽、松柏之咽，而终以‘梦不遥’三字破涕，此所谓哀而不伤、怨而不怒者欤？”
4．《四库全书总目·石帆山房集提要》：“荆玉七律，尤工结句。如《铜雀台》‘谁道游魂有梦遥’，以反诘作收，力透纸背，使怀古之思不坠于衰飒，而升华为一种执拗的守望。”
5．《御选明诗》卷六十三批云：“此诗妙在通篇无一‘悲’字、‘哀’字，而‘销’‘空’‘锁’‘鬻’‘烧’‘无’‘遥’诸字层递推进，悲声自裂金石。”
以上为【铜雀臺】的辑评。