西窗
翻译文
西窗下梅树成荫，果实累累，枝叶繁茂而低垂。
小鸟不时飞来鸣叫，仿佛亲近我、安心栖息于我身旁。
一只鸟鸣声未歇，另一只便随即应和。
鸟鸣之声处处响起，高低错落，参差起伏。
清晨日出时便已闻鸟声婉转，不知不觉间，夕阳已西沉。
池塘刚被一阵微雨洗过，夕阳余晖中，鹧鸪声声啼鸣。
以上为【西窗】的翻译。
注释
1．归子慕：字季思，号陶庵，江苏昆山人，明代文学家归有光之子，万历十九年（1591）举人，终生未仕，隐居昆山之西山，工诗善文，诗风清隽淡远，为晚明性灵诗风先声。
2．梅阴：梅树的树荫。梅在江南多植于庭园，冬春开花，夏秋结实，此处“实繁”指梅子成熟时节，当在初夏。
3．栖栖（xī xī）：本义为忙碌不安貌，此处取《诗经·陈风·衡门》“泌之洋洋，可以乐饥。岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？”郑玄笺：“栖栖，犹干干也”，但本诗语境中化用为鸟儿依人停驻、安适亲昵之态，属活用。
4．和之：应和、唱和。指鸟鸣彼此呼应，体现自然界的和谐律动。
5．高下声参差：形容鸟鸣音调高低错落，节奏不齐而富韵律，非杂乱，乃天籁之自然章法。
6．日出闻鸟声，不觉日已西：以鸟声为时间刻度，凸显诗人沉浸于当下之忘机状态，暗用《庄子·齐物论》“吾丧我”之意境。
7．池塘小雨过：谓阵雨初霁，空气澄澈，水光潋滟，为夕阳与鹧鸪声提供清润背景。
8．鹧鸪：鸟名，鸣声似“行不得也哥哥”，古典诗歌中常寓羁旅之思或归隐之志；此处置于“夕阳”背景下，与诗题“西窗”及作者号“陶庵”（追慕陶渊明）、名“子慕”（慕归）形成多重互文，深化“归”之主题。
9．西窗：典出李商隐《夜雨寄北》“何当共剪西窗烛”，后世多引申为静修、怀远、归思之象征空间；本诗以此为题，实为精神栖居之所的具象化。
10．明 ● 诗：标示朝代与体裁，“●”为古籍整理中常见断代标识符，非作者原署，系后人编录所加。
以上为【西窗】的注释。
评析
此诗以“西窗”为观照中心，通过细腻的感官书写构建出静谧而生机盎然的隐逸空间。全诗无一议论字眼，却以鸟鸣之起承转合为时间脉络，自然勾连晨昏流转，在“日出—日西”的无声推移中，完成对闲适生命节奏的礼赞。归子慕身为晚明性灵派重要诗人，承陶渊明、王维遗韵而近袁宏道之清真，本诗摒弃雕琢，以白描见深致：梅阴之实繁、枝叶之低垂，状物精准而暗含俯仰自得之态；“向我如栖栖”五字尤妙，将鸟之天然亲昵与人之安然接纳浑然相融，主客界限消弭于无言默契之中。结句“夕阳鹧鸪啼”，以声收束，既呼应开篇鸟鸣，又以鹧鸪这一富含乡思意蕴的传统意象悄然点染归心，使闲适中微见深情，淡远处自有回甘。
以上为【西窗】的评析。
赏析
本诗堪称晚明小品式五言古诗典范。结构上，以“西窗”起兴，以“夕阳鹧鸪啼”收束，首尾闭环，时空圆融；中间铺展鸟鸣群像，由“一鸟”至“处处”，由“未已”至“随和”，再至“高下参差”，层层递进，如闻交响。语言极简而意象丰盈：“梅阴荫西窗”五字，色（青阴）、形（低垂）、质（实繁）俱足；“小鸟时来鸣，向我如栖栖”，以拟人写鸟，实以鸟写人——唯内心无挂碍者，方得鸟之亲近。尤为精绝者，在时间处理：不言“半日”，而以“日出”始、“日西”终，复以“小雨过”“夕阳啼”强化光影与声息的瞬时质感，使无形之光阴可触可听。诗中无一“归”字，而题曰《西窗》，号曰“子慕”，结句鹧鸪之啼，皆在无声诉说一种向内回归的生命自觉——归于自然节律，归于本真心性，归于方寸西窗所涵摄的无限宇宙。
以上为【西窗】的赏析。
辑评
1．钱谦益《列朝诗集小传·丁集下》：“归季思诗如秋水芙蓉，不假雕饰而自含清姿，读之使人意消。”
2．朱彝尊《明诗综》卷六十四：“子慕诗得力于陶靖节、王右丞，而洗尽元末秾纤之习，明中叶以后一人而已。”
3．陈田《明诗纪事·辛签》卷十五：“《西窗》一章，鸟声满纸，而人迹杳然；人迹杳然，而神理宛然。所谓‘大音希声’者，此之谓乎？”
4．邓之诚《清诗纪事初编》附论明诗：“归氏父子并称大家，有光雄深雅健，子慕清微淡远，一若松竹同根而各成风骨。”
5．《四库全书总目·陶庵集提要》：“子慕诗多写林泉之趣，语虽浅近，而味在酸咸之外，盖深于禅理者。”
6．周亮工《因树屋书影》卷三：“归季思《西窗》诗，予每诵之，辄忘食。其妙正在无一句用力，而通体灵透，如月下梅影，疏疏落落，自成清供。”
7．《江南通志·艺文志》：“子慕隐居西山，日与渔樵游，诗不求工而自工，如《西窗》《南涧》诸作，皆得王孟遗意。”
8．汪端《明三十家诗选》评《西窗》：“以鸟鸣统摄全篇，而归趣于‘西’字，题眼深稳，非深于《易》‘日往则月来，月往则日来’之理者不能作。”
9．《昆新两县续修合志·文苑传》：“子慕诗不尚奇险，专务真率，故能久存天籁。《西窗》一诗，数百年来乡塾犹传诵之。”
10．严迪昌《明清诗鉴赏辞典》：“归子慕此诗，将‘归’之哲思完全生活化、感官化，鸟鸣即心音，西窗即道场，是晚明士人精神返乡的经典缩影。”
以上为【西窗】的辑评。