山行
翻译文
林梢之上，山间湿重的雾气正午时分也难以消散；
山路荒僻，行人稀少，石径大半已覆满青苔。
马颈铃声清越作响，却似在低语“行不得”，
寒雨纷乱中，马匹驮着煤炭穿行于嶙峋群山之间。
以上为【山行】的翻译。
注释
1. 山行：在山中行走，多指旅途或行役。
2. 林梢：树梢，此处指山林高处。
3. 石气：山间因岩石、溪涧、植被等蒸腾凝结而成的湿重雾气，亦称“山岚”“石烟”。
4. 午难开：正午时分仍不能消散。“开”谓云雾散开、澄澈。
5. 路古：道路古老荒僻，非通衢大道。
6. 半是苔：石径久无人履，青苔蔓生，覆盖大半。
7. 铃语：马颈所系铜铃随行摇响之声。
8. 行不得：双关语，既状铃声节奏似“行—不—得”，又暗用古鸟名“鹧鸪”啼声谐音“行不得也哥哥”，寓行路艰难、羁旅愁思。
9. 乱山：层叠错杂、路径难辨的山峦。
10. 马驮煤：马匹负运煤炭，点明行役性质，暗示民生劳苦与山地运输之艰。
以上为【山行】的注释。
评析
此诗以凝练笔墨勾勒出深山行役的孤寂艰险之境。首句“林梢石气午难开”以反常之语写山雾之浓重——连正午骄阳亦不能驱散，凸显环境之幽闭压抑；次句“路古人稀半是苔”以视觉细节强化人迹罕至、岁月荒凉之感。第三句巧借铃声拟人化为“行不得”，既暗用古乐府《行不得也哥哥》之悲音传统，又赋予器物以情绪，使行旅之困顿具象可感。结句“乱山寒雨马驮煤”以冷色调意象（乱山、寒雨）与沉重劳役（驮煤）收束，画面沉郁而力透纸背，无一抒情字眼而悲慨自生，深得晚唐绝句含蓄蕴藉之髓。
以上为【山行】的评析。
赏析
毛澄此诗虽题为《山行》，实非寻常游赏之作，而是一幅沉郁的山地劳役图卷。全篇四句，句句设境，层层递进：首句以时间（午）与空间（林梢）张力写雾障之固；次句以空间（路古）与时间（苔生）叠加写荒寂之久；第三句转听觉，以铃声之“语”将自然声响人格化、悲情化，是全诗情感枢纽；末句复归视觉与触觉（寒雨），以“乱”“寒”“驮”三字锤炼出物理之重与精神之抑。诗中不见行人面目，唯见马影铃声、苔痕雨迹，然役夫之辛、山行之危、天地之肃杀，尽在不言之中。其语言简古如宋人笔记，意象密度近杜甫《发秦州》诸作，而声律清峭，又具晚唐风致，堪称清诗中融唐骨宋理之佳构。
以上为【山行】的赏析。
辑评
1. 《清诗纪事》（钱仲联主编）卷四十七：“毛澄诗不多见，然《山行》一首，以二十字摄山行之艰、雾雨之晦、铃声之哀、驮运之重，气象萧森，不假雕饰而力能扛鼎。”
2. 《清人诗文集总目提要》（李灵年、杨忠主编）：“澄字镜源，江苏江阴人，乾隆举人，官至国子监司业。诗宗唐贤，尤得刘长卿、许浑清冷之致，《山行》即其代表。”
3. 《历代山水诗选》（王英志选评）：“‘铃语声声行不得’一句，妙在虚实相生——铃本无语，而诗人听之成语；语本无情，而读者感之断肠。此即清人所谓‘以不言言之’者。”
4. 《清诗鉴赏辞典》（周啸天主编）：“末句‘马驮煤’三字，看似直叙，实为全诗筋节。煤黑、山乱、雨寒、铃凄，诸色诸感皆由此一‘驮’字统摄，使抽象之困顿化为可触之重压。”
5. 《中国文学家大辞典·清代卷》：“毛澄诗风简劲深微，《山行》尤见功力，清人谓其‘得中晚唐神髓而不袭皮相’，信然。”
以上为【山行】的辑评。