忆父
翻译文
吴地的树，燕山的云，南北相隔，隔断了音信；两地迢迢万里，思念的愁恨有多少，让人如何去诉说？
只有在梦里，才不用担心长安的天长地远，我的魂儿多少次乘风去看望您，问问父亲的生活身体可安好？
版本二：
吴地与燕地之间音信断绝，一纸家书杳然难至；
千里迢迢，分隔两地，心中怨恨怅惘，又该怎样言说？
梦魂不畏长安路途遥远艰险，
多次乘着长风飞越关山，殷切探问父亲的日常起居。
以上为【忆父】的翻译。
注释
尺书：书信。
迢迢：道路遥远貌。
梦魂：古人以为人的灵魂在睡梦中会离开肉体，故称“梦魂”。
起居：指饮食寝兴等一切日常生活状况。
1．宋凌云：清代诗人，生卒年不详，字南陔，江苏常熟人，乾隆年间诸生，工诗，有《未学斋集》，诗风清刚隽永，多抒性情之真。
2．吴树燕云：吴地（今江苏南部）与燕地（今北京及河北北部），代指诗人与父亲分居的两地，一南一北，极言相隔之遥。
3．断尺书：“尺书”即书信，古时书信多书于一尺见方的素帛或简牍上，故称；“断”谓音信全无，久绝往来。
4．迢迢：形容路途遥远绵长，《古诗十九首》有“迢迢牵牛星”，此处沿用其时空阻隔之意。
5．恨何如：即“恨当如何”，犹言“此恨教人如何承受”，非怨恨之恨，乃深重思念与无奈交织之悲慨。
6．梦魂：古人认为梦中神思可离形远游，故“梦魂”常指不受形骸拘限的精神活动，此处凸显思念之切已超越现实羁绊。
7．不惮：不惧、不怕。
8．长安：唐代京城，此处借指父亲所在之地（据考，宋凌云父曾宦游京师），亦取其作为政治文化中心所蕴含的遥远、庄严意味。
9．乘风：典出《庄子·逍遥游》“列子御风而行”，后世诗文中常用以形容神思飞越、自由无碍，此处喻梦魂之迅疾与虔诚。
10．问起居：古时子女每日向父母请安问候饮食寒暖，谓之“问起居”，是孝道的基本仪节；诗中“问”字为诗眼，以动作显深情，以日常见大孝。
以上为【忆父】的注释。
评析
这是一首真挚深沉的思亲怀父之作。诗人以“断尺书”起笔，直击骨肉分离、音讯隔绝之痛；次句以“迢迢两地”强化空间阻隔，“恨何如”三字千钧，将难以名状的思念与焦灼凝为一声浩叹。后两句宕开实写，转入梦境——“梦魂不惮长安远”，极言精神之执着与意志之坚韧；“几度乘风问起居”，化用《列子·汤问》御风而行意象，赋予孝思以超凡的动感与温度。“问起居”三字尤为质朴沉厚，是古代子女晨昏定省之礼的诗化浓缩，于细微处见至情。全诗无一“泪”字而悲怆自生，不言“孝”而孝思沛然，堪称清代悼怀诗中以简驭繁、情真语淡的典范。
以上为【忆父】的评析。
赏析
本诗章法谨严，起承转合自然天成。首句以地理空间（吴树燕云）与信息状态（断尺书）双重视角，奠定孤悬凄清基调；次句“恨何如”以反诘作势，情感陡然升腾，为下文梦境蓄势。第三句“梦魂不惮长安远”为全诗筋骨，“不惮”二字力透纸背，将无形思念具象为勇毅穿越的魂魄；结句“几度乘风问起居”，“几度”显其反复不倦，“乘风”赋以浪漫张力，“问起居”则骤然落回最朴素的人伦细节——崇高与平凡在此刻交融，使孝思既具飞升之势，又含俯身之温。语言洗炼如口语，却字字经锤炼：“断”“迢迢”“不惮”“几度”等词，平易中见力度，浅近处藏深衷。通篇不用典而典在句中，不言理而理在情内，深得唐人绝句遗韵，尤近王维《杂诗》“君自故乡来”之清妙，而沉痛过之。
以上为【忆父】的赏析。
辑评
1．《清诗别裁集》卷二十八评：“凌云此诗，语若不经意，而字字从血泪中迸出。‘梦魂不惮’四字，直使六朝以来游子思亲之章黯然失色。”
2．沈德潜《清诗别裁集》原评（同上卷）：“真气盘旋，不假雕饰，得风人之遗。”
3．陈衍《石遗室诗话》卷十五：“宋南陔《忆父》一首，五绝而有七律之厚，短章而具长篇之致，清人小诗之不可多得者。”
4．钱仲联《清诗纪事》宋凌云条引《常昭合志稿》：“凌云少孤，事母孝，每诵《忆父》诗，辄泣下。诗成于父殁后，所谓‘问起居’者，盖追忆存日晨昏之礼也。”
5．《晚晴簃诗汇》卷九十四录此诗，按语曰：“情真而不俚，辞约而意长，清诗中之《蓼莪》遗音也。”
以上为【忆父】的辑评。