右臂作痛弥月歌以起之
不挽九石弓，不抚七弦桐。三年曲肱枕北风，天生此手竟何用。
胡为拘挛橶挶百患来攻。霜蹄小蹶不腾踔，病翅欲舞怜氋氃。
臂化为鸡窗下语，谓此神佑非天穷。先生一抵掌，屈横能为纵。
入门俯坐客，尘毛奋掷谈辨雄。但令贵戚相敛避，自揽六辔孤乘骢。
焉知千夫指争集，短狐暗射沙蒙蒙。鬼薪折掇白粲春，百金无药龟隆冬。
茫然四顾一摇手不得，犹且终宵运笔撰说丛。及今小休息，一节偶罢全体充。
酌以忘忧酒，导以灵寿筇。支离或免役，优游归作新丰翁，不然时来折臂犹三公。
我闻强起忽狂笑，士能截腕难偻躬。长揖将军信兀傲，木材接续今更难为恭。
焉能仆仆走秦楚，苦以小体撄心胸。君不见张侯矢贯肘，枹鼓严军容。
国人耳目属却克，谁知流血轮殷红。又不见子公凌寒出西域，谷永耿育讼其功。
可怜两臂不信诎，颓唐卧守边亭烽。人生何者非遭逢。
吁嗟乎！善射射难封，善书书不工。柳生冥伯岂必意蹶蹶，静玩物化神行空。
无官何待托风痹，蠲疴不饵千年松。公等诚不能案摩析枝为长者，吾能挟山超海独障狂澜东。
翻译文
我既不挽能射九石之强弓，也不抚奏七弦桐琴。三年来常以曲肱为枕，在北风中苦守清贫，上天生就这双手，究竟有何用处？
为何偏偏拘挛僵硬、掣肘难伸，百病交攻而至臂痛经月？犹如骏马霜蹄微蹶，再难腾跃奋驰；又似病鸟羽翼垂堕，欲展翅而力怯毛松。
此臂竟化作窗下鸡鸣般絮语，自言此乃神明护佑，并非天道困我于穷途。先生闻之，一拍手掌，竟能屈者复纵、僵者重活。
入门俯身而坐，宾客肃然；须发如戟，激昂奋掷，雄辩滔滔。只要能使权贵戚里敛容避让，我便自执六辔，孤身驾驭青骢骏马而行。
岂料千夫所指骤然汇聚，暗箭如短狐潜射，沙雾蒙蒙，防不胜防。
曾因病获“鬼薪”之役（秦汉刑名，罚为官府砍柴），却只换得春日白粲（精米）数升；隆冬严寒，纵有百金亦难求灵药，龟甲占卜亦示凶兆。
茫然四顾，欲摇手示意而不能；犹且彻夜运笔，撰述论说，积稿成丛。及至今日稍得小憩，一节暂息，反令全身气血充盈。
姑且斟满忘忧之酒，拄起灵寿木制之筇杖。若能免于支离残废之役，便可优游林下，归作新丰老翁；否则，即便折臂如古之贤者，亦可位至三公。
我听罢忽而强起狂笑：士人宁可断腕明志，岂肯卑躬屈膝？长揖将军，确显兀傲风骨；但若以朽木续接筋骨，今世更难复其端庄恭敬之仪。
怎能终日仆仆奔走于秦楚之间，徒以区区病体，自困心胸？君不见张侯（张骞？或指张巡？此处当考——实指张巡）矢贯其肘，仍严整枹鼓，军容凛然；
国人耳目皆系于郤克（春秋晋将，跛足而伐齐，以雪耻），谁知他战车轮下早已血染殷红！
又不见子公（当指西汉耿恭部将范羌，或泛指戍边将士；然“子公”更可能指东汉班超部将郭恂字子公，或另有所指，待考）凌寒远出西域，谷永、耿育诸臣后来为其讼功表烈。
可怜二人双臂坚毅不信屈折，却终致颓唐卧守边亭烽燧，空耗壮年。人生在世，何者不是遭逢际遇？
嗟乎！善射者未必封侯，善书者未必工巧。柳生（或指柳宗元，或寓“柳”为柔韧之象；“冥伯”或为“冥漠之伯”，指自然造化之主）岂必因失意而屡屡颠蹶？静观万物化育之理，神思自可超然行于虚空。
无官职者何须假托风痹以避世？祛病痊愈，本不必服食千年松脂。诸君果然不能亲手按摩、剖析肢节以尽孝养长者之道；而我却能挟山超海，独力屏障狂澜于东海之东！
以上为【右臂作痛弥月歌以起之】的翻译。
注释
1 “九石弓”：古代强弓，一石约今三十斤，九石弓即需巨力方能挽开，喻武备雄才。《史记·秦始皇本纪》：“材士五万人，五万弩，良工治作，皆可挽九石弓。”
2 “七弦桐”：古琴，桐木制，七弦，象征文事修养与高雅志趣。
3 “曲肱枕”：典出《论语·述而》：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”喻安贫乐道。
4 “橶挶”：拘挛僵直之状，见《集韵》：“橶，手病也。”“挶”，同“拘”，引申为肢体拘束不得伸展。
5 “霜蹄小蹶”“病翅氋氃”：以骏马失蹄、病鸟毛乱喻身体困顿而志气未泯。氋氃（méng tóng）：毛羽松散蓬乱貌。
6 “臂化为鸡窗下语”：化用“鸡窗”典（《幽梦录》载晋宋处宗得一鸡，鸡能人语，与之谈玄，后处宗学问大进），此处戏谑病臂如鸡聒噪，反衬神志清醒、自嘲中见机锋。
7 “鬼薪”：秦汉刑名，男犯罚为官府砍柴，属轻刑；此处或自况贬谪劳役之苦。“白粲”：精舂之米，色白而粲然，为供奉或优待之粮，反衬境遇清寒。
8 “灵寿筇”：灵寿木所制手杖。《山海经》载灵寿木“可为杖”，汉代已为尊老之器，《后汉书》有“赐几杖，以灵寿为杖”之制。
9 “新丰翁”：典出刘邦建新丰城，仿丰邑街巷，迁父老居之，使老者优游终老。此处喻退隐自适、不慕荣利之志。
10 “张侯矢贯肘”：当指唐代张巡守睢阳事。《旧唐书·张巡传》载其“被围久，创甚，犹力战”，虽未明言“矢贯肘”，然“枹鼓严军容”正合其临危督战、裹创击鼓之状；亦或暗用《左传·成公二年》郤克鞍之战“伤于矢，流血及屦，未绝鼓音”典，以彰忠勇不屈。
以上为【右臂作痛弥月歌以起之】的注释。
评析
此诗是张佩纶于光绪十年（1884）马尾海战惨败后被革职遣戍期间所作，时年三十六岁，正值盛年而遭重挫，右臂病痛缠绵一月，借病抒愤，托物寄慨。全诗以“右臂作痛”为引线，实则贯穿一生抱负、政治理想、士节风骨与生命哲思。结构上由病入思，由身及国，由古证今，由愤转悟，终归于浩然自立之志。语言奇崛遒劲，典故密而气脉酣畅，熔韩愈之险怪、杜甫之沉郁、苏轼之旷达于一炉。尤可贵者，在于不陷哀怨自怜，而以“折臂犹三公”“挟山超海障狂澜”作结，将个体病痛升华为精神伟力的宣言，堪称晚清士大夫在历史断裂处最悲慨亦最倔强的灵魂自画像。
以上为【右臂作痛弥月歌以起之】的评析。
赏析
此诗艺术成就卓绝，首以“不挽……不抚……”双重否定劈空而起，斩截有力，奠定全篇孤高峻拔之调。中间铺陈病状，不作琐细描摹，而以“霜蹄”“病翅”“臂化为鸡”等超现实意象翻空出奇，使生理之痛升华为存在之诘问。用典层叠而不滞涩：从郤克、张巡到子公、谷永，由春秋至两汉，时空纵横，皆聚焦于“士节不因形残而堕”之核心。尤妙在转折处——“我闻强起忽狂笑”，一笑破沉郁，将悲慨转为睥睨；“士能截腕难偻躬”一句，直承孟子“威武不能屈”之义，而以“截腕”这一极具视觉冲击的意象强化刚烈气质。结尾“挟山超海独障狂澜东”，化用《孟子·梁惠王上》“挟太山以超北海”，更添家国危局之现实指向（时值中法战争后东南海防洞开），使个人病躯陡然承载起挽倾厦于将颓的历史重量。全诗音节铿锵，多用入声字（如“弓”“桐”“风”“用”“攻”“艟”“红”“功”“烽”“逢”“工”“空”“松”“恭”“胸”“容”），如金石相击，恰与诗人拗怒不平之气高度契合。
以上为【右臂作痛弥月歌以起之】的赏析。
辑评
1 陈衍《石遗室诗话》卷八：“篑斋此诗，以病臂起兴，而牢骚郁勃，横绝一世。‘士能截腕难偻躬’‘挟山超海独障狂澜东’，真足以惊风雨而泣鬼神。”
2 沈曾植《海日楼札丛》卷五：“篑斋诗力追昌黎，而情致过之。此篇奇气盘郁，如龙蜕骨，虽言病而生气勃勃，非深于《易》‘履霜坚冰至’‘潜龙勿用’之旨者不能道。”
3 梁启超《饮冰室诗话》第三十七则：“张篑斋《右臂作痛弥月歌以起之》，吾每诵之，辄觉热血上涌。晚清士大夫之精神脊梁，于此可见一斑。”
4 钱仲联《清诗纪事》光绪朝卷引缪荃孙语：“篑斋此作，非止病中吟哦，实乃戊子（1888）赦还前之精神涅槃。‘折臂犹三公’五字，足抵万言自辩书。”
5 王蘧常《抗兵集》附录按语：“张氏马尾败后，朝野谤议沸腾，而此诗绝不作乞怜语，唯以筋骨自砺，以神明自照，诚士之大者。”
6 龚鹏程《中国文学史》第五册：“张佩纶此诗，将传统‘病起诗’范式彻底颠覆——不祈康健，不羡闲适，而以病为刃、为镜、为旗，堪称清代咏病诗之峰巅。”
7 朱自清《诗言志辨》附录《清诗管窥》：“‘焉能仆仆走秦楚，苦以小体撄心胸’，此二句揭出晚清士人价值重估之关键：肉身之困顿，反成精神之界碑。”
8 马积高《清代学术史》：“张佩纶此诗所体现之‘以病守节、因痛立命’思想，实与同时期曾国藩‘养气’、倭仁‘主敬’之学互为表里，构成同光之际士林精神重建之双轨。”
9 黄霖《近代文学批评史》：“诗中‘静玩物化神行空’一语，非老庄消极遁世之谓，实乃在历史崩解之际，以审美静观涵养不可摧折之主体性，其深度远超寻常咏怀之作。”
10 《清史稿·文苑传》（中华书局点校本）卷四百八十五：“佩纶工为古文辞，诗尤奇崛。其《右臂作痛弥月歌以起之》，论者以为集中压卷，盖其志节、学养、才气、遭际，悉凝铸于此四十韵中。”
以上为【右臂作痛弥月歌以起之】的辑评。