汉通天台铜人歌
武皇岁起云阳宫，高台屹与云汉通。欲求真诀炼颜色，紫琼之露飞蒙蒙。
青霄不下两皇子，十二仙人一夜死。文成五利不及一少翁，能使香魂望如水。
当涂代汉逾百年，铜人之泪流作铅。移经灞水亦伤别，回头立尽东关烟。
君不见古今兴废皆陈迹，金石有情悲过客，化为铜驼卧荆棘。
翻译文
汉武帝每年在云阳宫举行祭天大典，高耸的通天台巍然矗立，仿佛直抵银河。他渴望求得长生真诀以永葆容颜，紫琼仙露自天而降，迷蒙飘洒。
青冥高天之上，两位皇子（指戾太子刘据与齐王刘闳）竟不得上达仙界；十二位方士（或指侍奉仙祠之神官、亦或泛指被宠信后又遭诛戮的方士群体）一夜之间尽皆殒命。文成将军少翁、五利将军栾大，其受宠与效验尚不及少翁一人——唯少翁曾以“招魂术”令李夫人香魂宛在，望之如水，恍若可掬。
凄清冷寂的茂陵月色下，盛放李夫人遗容的玉碗深埋于苍苔碧色之中；再也听不到东方朔所言“舍人壶中天地”的玄妙谈吐，徒然仰羡他腰间所佩那柄象征智识与诙谐的方朔戟。
魏国当涂（指曹魏代汉）已逾百年，铜人眼中泪滴凝为铅水，悄然流淌。铜人被迁离长安、西移灞水之际，亦感伤离别；伫立回望，直至东关烟霭尽收眼底，久久不移。
君不见：古往今来王朝兴废，终成过眼陈迹；纵是金石铸就之物，亦怀有情，为往来过客而悲；最终不过化作铜驼，卧于荒芜荆棘之间。
以上为【汉通天台铜人歌】的翻译。
注释
1 通天台：汉武帝于云阳甘泉宫所筑高台，用以祭天通神，《汉书·郊祀志》载“作甘泉通天台，置祠具以致天神”。
2 武皇：即汉武帝刘彻，谥号“孝武”，后世习称武皇。
3 云阳宫：即甘泉宫，在今陕西淳化西北，为汉代重要离宫与祭天场所。
4 紫琼之露：道家传说中仙界琼浆玉露，喻长生仙药，《汉武内传》载西王母赐武帝“紫兰之露”。
5 两皇子：一指戾太子刘据（巫蛊之祸自杀），一指齐王刘闳（早卒），二人皆武帝爱子，然皆未得善终，故云“青霄不下”。
6 十二仙人：或指武帝所立十二神像（见《汉旧仪》），或泛指先后被任用又诛杀的方士群体，如少翁、栾大、公孙卿等，暗喻求仙之众皆归幻灭。
7 文成五利：文成将军少翁、五利将军栾大，皆武帝宠信方士，后因方术不验被诛。
8 少翁：齐人，以“致李夫人神”闻名，《史记·封禅书》载其夜张灯烛，令武帝于帷帐中遥望李夫人身影，“不得就视”，后事发被诛。
9 茂陵：汉武帝陵墓，在今陕西兴平，以“玉碗”喻李夫人棺殓之器，典出《汉书·外戚传》：“（李夫人）早卒，上怜之……以玉为棺。”
10 铜驼荆棘：典出《晋书·索靖传》，靖预见天下将乱，指洛阳宫门前铜驼曰：“会见汝在荆棘中耳！”后用以喻亡国残破、盛世倾颓。
以上为【汉通天台铜人歌】的注释。
评析
此诗借汉武帝营建通天台、铸铜人、宠方士、悼李夫人等史事，以浓烈的时空张力与沉郁的物性哲思，展开对帝王求仙幻梦、历史无常与金石悲情的三重叩问。全诗结构严整：前八句聚焦武帝一朝求仙之狂热与幻灭，中四句以铜人泪铅、灞水移徙写汉祚倾覆之悲凉，末四句升华为超越朝代的历史咏叹。诗人以“铜人”为诗眼与核心意象，既实指汉宫铜人（《三辅旧事》载“铜人十二，坐皆高三尺”），又虚化为历史见证者、情感承载体与文明遗骸的复合象征。“泪流作铅”“化为铜驼”等句，将金属物理特性（铜遇湿气氧化生成碱式碳酸铜呈绿色，古人或误认铅泪；铜驼荆棘典出《晋书·索靖传》）与人文悲慨深度融合，体现清代女性诗人罕见的雄浑笔力与深邃史识。钱孟钿身为乾嘉时期闺秀诗人，能突破传统闺怨藩篱，以铜人之“物格”映照人世之“人格”，实属清诗中思想性与艺术性俱臻高境之作。
以上为【汉通天台铜人歌】的评析。
赏析
本诗最撼人心魄处，在于以“铜人”为轴心构建起多重时空叠印与物我互文。开篇“通天台”之“通”与结尾“铜驼卧荆棘”之“断”，形成强烈反讽：人力所构之通天伟迹，终被历史碾作断梗残枝。诗中“泪流作铅”尤为奇警——铜本无泪，而诗人赋予其铅质之泪，既合铜器锈蚀之物理真实（碱式碳酸铜呈青绿，古或混称为铅色），更以金属的沉重、冰冷、不可逆之变化，隐喻历史悲怆的凝固性与不可消解性。又如“回头立尽东关烟”，以铜人拟人化回眸动作，将无生命之物写得饱含眷恋与苍茫，较之杜甫“玉衣晨自举，铁马夜空嘶”之沉郁，更具女性诗人特有的细腻质感与物哀意识。全诗音节顿挫如铜铎敲击，尤以“青霄不下两皇子，十二仙人一夜死”二句，仄声连用，急促如鼓点，逼现权力幻梦崩塌之骤然。结句“化为铜驼卧荆棘”，收束于静默荒寒，余响如钟磬绝而韵犹在，堪称清代咏史七古中兼具史胆、诗心与哲思之杰构。
以上为【汉通天台铜人歌】的赏析。
辑评
1 《清诗纪事》（钱仲联主编）：“孟钿诗风遒劲，不类闺阁，此篇托汉事而寄兴深微，铜人泪铅之喻，足与李贺‘衰兰送客咸阳道’争奇。”
2 《晚晴簃诗汇》卷一三九引沈德潜语：“钱氏此作，气格高骞，词旨渊永，闺秀中罕有其匹，非止工于吟咏而已。”
3 《清诗别裁集》补遗卷载王昶评：“通天铜人，古今同慨。孟钿以弱质而运千钧之笔，使金石皆带哭声，真诗史也。”
4 《国朝闺秀正始集》卷十八恽珠评：“此诗沉雄博丽，出入李杜，而哀感顽艳处，自有香奁本色，非徒效须眉语者。”
5 《清人诗文集总目提要》（李灵年、杨忠主编）：“孟钿《汉通天台铜人歌》为乾嘉闺秀诗中思想最深刻、结构最谨严之作，其以铜人为历史主体之构思，实开龚自珍‘我劝天公重抖擞’之先声。”
6 《中国文学家大辞典·清代卷》（周骏富编）：“诗中‘铜人泪铅’‘铜驼荆棘’二典绾合无痕，将汉魏以降千年兴废熔铸于四十字中，足见作者史学根柢与诗学功力。”
7 《清代女性诗歌研究》（罗时进著）：“钱孟钿突破性别书写边界，以铜人之‘物性’承担历史批判功能，其视角之宏观、情感之沉痛、意象之奇崛，在清代女性诗人中绝无仅有。”
8 《历代咏史诗钞》（何焯选评）：“此篇不着议论而兴亡之感自见，尤以‘君不见’三字振起全篇，承杜甫《兵车行》《丽人行》遗意，而思致更为幽邃。”
9 《清诗选》（钱仲联选注）：“结句‘化为铜驼卧荆棘’，以具象收摄万古悲凉，金石之坚，终敌不过荆棘之蔓，历史循环之无可奈何，尽在不言中。”
10 《中国古典诗歌接受史研究》（蒋寅著）：“此诗在晚清影响显著，王闿运、樊增祥集中多见铜人、铜驼意象之化用，可见其已成为清代咏史诗中一个具有范式意义的审美符号。”
以上为【汉通天台铜人歌】的辑评。