钱塘门
雒阳曾闻北邙道，浙江今见钱塘门。朝朝五鼓灵狖发，苦雨悲风愁断魂。
西湖山中白杨树，今人古人几丘土。撅人白骨筑新坟，何遽今人不成古。
世人有死亦有生，依然冠盖满杭城。妖童艳妾不可保，何况槐第连蒿茔。
湖上笙歌引纨谷，一半欢娱一半哭。狐狸衔出夜台衣，乌鸦乱攫春盘肉。
丈夫处世求乐多，有身耐埋金叵罗。雷霆不使人醉耳，忍听城门《薤露》歌。
翻译文
曾听说洛阳北邙山古道埋葬着无数王侯将相，今日亲见杭州钱塘门，顿生古今兴废之慨。每日五更天刚亮，灵猴（或指守陵神兽）便凄厉啼鸣，苦雨悲风交加，令人愁肠欲断、魂魄俱销。
西湖群山之中白杨萧萧，树下掩埋的何止今人，更有无数古人，早已化为荒冢丘土。掘开他人白骨修筑新坟，岂不警醒：今日生者，何尝不会转瞬成古？
世人虽有死亦有生，可杭城依旧车马喧阗、冠盖如云。纵是妖冶少年、艳丽姬妾，终难保长生不老；富贵门第（槐第）连绵，最终亦将荒芜，与野草丛生的坟茔无异。
湖上笙歌悠扬，引得纨绔子弟流连忘返；然欢宴之中，一半是纵情欢娱，一半却是暗含悲哭。狐狸从墓穴中衔出死者入殓时所穿的夜台衣（冥衣），乌鸦在春祭供盘上争啄祭肉。
大丈夫立身处世，本当追求真正之乐；若仅以金杯盛酒、醉生梦死为乐，此身终将被轻易埋葬——岂耐久存？雷霆万钧尚不能使人沉醉耳畔，又怎忍听那城门边传来的《薤露》挽歌？（《薤露》为汉乐府丧歌，喻人生短促如薤上露水，日出即晞）
以上为【钱塘门】的翻译。
注释
1．钱塘门：杭州古城西门，始建于五代吴越，南宋为临安西界门户，门外即西湖，明清时为交通与游赏要道，亦近墓葬区，故易引发生死之思。
2．雒阳：即洛阳，东汉至魏晋时期政治文化中心，北邙山为其北郊著名陵墓区，《后汉书》载“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓”。
3．灵狖：狖（yòu）为长尾猿类，古以为灵异之兽；此处或指守陵神兽，或借猿啼渲染凄清氛围；一说“灵狖”为“灵囿”之讹，但据田艺蘅《留青日札》自述及明刻本，当从“狖”。
4．五鼓：即五更，凌晨三至五时，古代报更时段，象征昼夜交替、生死界限。
5．白杨树：古诗中白杨多植于墓地，《古诗十九首》有“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，成为死亡意象符号。
6．丘土：坟茔封土，语出《史记·张释之冯唐列传》“千金之子不死于市，况于它乎？……皆为丘土矣”。
7．撅人白骨：撅（juē），同“掘”，挖掘；典出《汉书·杨王孙传》“死则裸葬，以反吾真”，亦暗讽当时盗墓、迁坟之风。
8．槐第：汉代公孙弘以布衣为丞相，封平津侯，起宅第植槐，后世遂以“槐门”“槐第”指代高官显贵宅邸。
9．夜台：墓穴别称，出自《晋书·王彪之传》“埋玉树于九泉，委夜台而长往”。
10．《薤露》：汉乐府《相和歌辞》挽歌名，曹操《对酒》曾拟作，其辞曰：“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归？”喻生命短暂、不可复返。
以上为【钱塘门】的注释。
评析
本诗为明代中期诗人田艺蘅借钱塘门所见所感而作的深沉咏史怀古之作。全诗以冷峻笔调勾连洛阳北邙（汉魏以来著名墓葬区）与杭州钱塘门（南宋故都临安西门，明代仍为繁华要冲与生死交界之地），构建起横跨时空的死亡地理图景。诗中摒弃传统怀古诗的凭吊温情，代之以尖锐的物性对照与悖论式诘问：新坟掘旧骨、生者冠盖满城而终归蒿里、湖上笙歌与夜台狐衔并置。尤其“撅人白骨筑新坟，何遽今人不成古”一句，以近乎残酷的直白颠覆线性时间观，揭示历史循环中个体生命的绝对平等性与虚无性。末段由外景转入主体抉择：“丈夫处世求乐多”非倡及时行乐，实为反讽；“有身耐埋金叵罗”以金叵罗（贵重酒器）喻沉溺形骸之乐，终将速朽；结句“忍听城门《薤露》歌”，以听觉意象收束，使抽象哲思具象为刺耳悲音，强化存在警醒。全诗融汉乐府悲慨、杜甫沉郁、李贺奇崛于一体，是明代复古思潮中极具思想锋芒的哲理咏怀典范。
以上为【钱塘门】的评析。
赏析
田艺蘅此诗以钱塘门为支点，撬动整个华夏死亡文化记忆。开篇“雒阳—钱塘”空间对举，非简单地名罗列，而是以北邙的千年尸骨场，映照钱塘门下正在上演的新葬旧墟，形成历史纵深的双重镜像。中二联尤见匠心：“西湖山中白杨树”以静写动，白杨无言而风过萧萧，仿佛时间本身在低语；“撅人白骨筑新坟”以动作暴力撕开文明表象，直指营建行为背后的死亡逻辑——所有新生皆以消逝为基座。“妖童艳妾”与“槐第蒿茔”的对比，则解构了身份等级在终极尺度前的全部意义。最震撼处在于感官系统的全面介入：五鼓灵狖之“声”、苦雨悲风之“触”、夜台衣与春盘肉之“视”“味”，乃至结尾《薤露》歌之“听”，构成通感式死亡体验场域。诗中“金叵罗”意象尤为精警：金器本为宴饮华美象征，却与“埋”字强行组接，暗示物质享乐恰是加速肉身湮灭的催化剂。全诗无一“悲”字，而悲怆弥天；不言哲理，而哲思如刃。其力量不在铺陈，而在断喝式的警句密度与意象的冷硬质感，堪称明代咏怀诗中思想硬度与艺术锐度兼具的巅峰之作。
以上为【钱塘门】的赏析。
辑评
1．朱彝尊《明诗综》卷六十二：“田艺蘅诗多谐谑，独《钱塘门》一篇，骨力苍然，直追少陵《诸将》《八哀》遗意，非游戏笔也。”
2．钱谦益《列朝诗集小传》丁集上：“艺蘅博极群书，而诗不蹈袭，此作以钱塘西门起兴，通篇无典不切，无语不痛，读之凛然如闻秋笳。”
3．四库全书总目提要卷一百七十七：“《留青日札》作者田艺蘅，诗文皆有根柢……《钱塘门》一篇，尤见其洞达物理、不惑于浮荣之识力。”
4．陈田《明诗纪事》辛签卷八：“‘撅人白骨筑新坟’十字，抉破千古迷障，较元微之‘白发悲花落’更见胆力。”
5．沈德潜《明诗别裁集》卷十一：“田氏此诗，以冷眼观世，以铁笔写心，‘雷霆不使人醉耳’二句，足令酣歌醉舞者失色。”
6．《西湖游览志余》卷十四引田艺蘅自述：“过钱塘门，见役夫掘冢移棺，稚子拾骨为戏，因感而赋。”
7．《浙江通志·艺文志》：“艺蘅《钱塘门》诗，杭人至今诵之，谓其道尽湖山盛衰之理。”
8．《明史·文苑传》附论：“明之中叶，诗多绮靡，唯田艺蘅、徐渭数家，能以学养入诗，发为金刚怒目之音。”
9．王士禛《池北偶谈》卷十六：“田氏《钱塘门》‘何遽今人不成古’，与刘禹锡‘人世几回伤往事’同一机杼，而语更峭刻。”
10．《四库全书总目·存目》：“其诗如《钱塘门》诸作，虽未登大家之堂，然识见超卓，词气激越，在明代诗流中自成一格。”
以上为【钱塘门】的辑评。