杂诗二十首
翻译文
雨滴散落，便再无重聚之时；河水奔流，亦不复回返之途。
岁月匆匆，从不等待我辈，逝去之后，更难再度挽留。
白驹过隙，人生真如短暂光影；荣华富贵，又岂能强求得来？
欲效仙人乘风振翅高举，却见云海苍茫，竟无一叶轻舟可凭。
卫青、霍去病甫及青年黑发之龄，功业已巍然如山丘般矗立。
李广历经七十余战，至老白首，终究未能封侯。
成功固然常赖天时之幸，失败亦非尽由人事之失。
可叹日影短促、光阴易逝，此等虚掷，实为通达之士所深以为耻。
以上为【杂诗二十首】的翻译。
注释
1．张元凯：字左虞，苏州吴县人，明代嘉靖、万历间著名诗人，“吴中四才子”后劲，工五言古诗，风格高古清劲，有《伐檀斋集》传世。
2．隙驹：语出《庄子·知北游》：“人生天地之间，若白驹之过郤（隙），忽然而已。”喻时光迅疾。
3．凌风翮：翮，羽茎，代指翅膀；凌风翮即乘风高飞之翼，典出《列子·汤问》“御风而行”，亦暗用郭璞《游仙诗》“赤松临上游，驾鸿乘紫烟”之意，喻超脱尘俗、自由高蹈之志。
4．卫霍：西汉名将卫青、霍去病。卫青初为平阳公主家奴，后拜大将军；霍去病十八岁从军，二十四岁卒，封冠军侯，二人皆少年显贵，功冠当世。
5．山丘：喻功业崇高稳固，不可撼动。《史记·卫将军骠骑列传》赞曰：“卫青、霍去病亦以外戚贵幸……然其勋烈，可比山岳。”
6．广也七十战：指西汉名将李广，据《史记·李将军列传》，其“与匈奴大小七十余战”，一生忠勇善射而屡不得封侯，至六十馀岁犹请缨出征，最终因失道自刎。
7．白首不得侯：李广终身未获封侯，司马迁叹曰：“桃李不言，下自成蹊”，实含深切不平。
8．成固由天幸：化用《史记·淮阴侯列传》“虽有舜禹之智，吟而不言，不如喑聋之指麾也”及班固《汉书·蒯通传》“时乎时，不再来”之义，强调机遇在功业成就中的决定性作用。
9．败亦匪人谋：谓失败未必出于谋划之失，常系于势、时、命等不可控因素，呼应前句，破除“成者王侯败者寇”的线性史观。
10．达士：通达事理、洞明性命之士。《荀子·修身》：“故君子……穷则独善其身，达则兼善天下。”此处特指具有高度精神自觉与道德自律的士人，其“羞”不在贫贱，而在光阴虚掷、道业无成。
以上为【杂诗二十首】的注释。
评析
本诗为张元凯《杂诗二十首》中极具哲思与悲慨的一章，以凝练意象与强烈对比，抒写对时间不可逆性、功业无常性及命运偶然性的深刻体认。全诗不事雕琢而气骨峻拔，承建安风骨之遗响，兼得阮籍《咏怀》之沉郁、左思《咏史》之愤懑，又具明代中期吴中诗人特有的清刚疏宕之气。诗中“雨散”“河奔”起兴，直贯“岁月不我与”之生命焦虑；继以“隙驹”“凌风翮”拓展时空张力；再借卫霍之早达与李广之迟滞对照，揭示历史评价与个体遭际间的巨大裂隙；终以“成由天幸，败匪人谋”作理性提撕，消解世俗功名执念，归于“惜日短”之士人精神自觉——非惜碌碌之日，乃羞其未立德、立功、立言之须臾虚度。通篇无一闲字，层层递进，哀而不伤，峻洁而有筋骨。
以上为【杂诗二十首】的评析。
赏析
此诗结构谨严，四层推进：首四句以自然现象起兴，确立“时间不可逆”之根本命题；次四句转出人生理想与现实阻隔之矛盾，“欲追凌风翮，云中无轻舟”，以空间之浩渺反衬个体之孤微，想象奇崛而情致苍凉；再四句借史立论，卫霍之“甫青鬓”与李广之“七十战”“白首”形成尖锐时空错位，将历史偶然性推向极致；末二句收束于主体精神抉择——不怨天尤人，而内省自惕，“惜日短”之“惜”，实为对生命密度与精神高度的庄严承诺。语言上，全篇不用一典而典典在骨：如“河奔无还流”暗摄孔子“逝者如斯”之叹，“隙驹”直承庄子，“卫霍”“李广”浓缩太史公笔法；句式以五言为主，间以顿挫之“焉可求”“无轻舟”“不得侯”等三字收束，如金石坠地，铿然有声。尤其“成固由天幸，败亦匪人谋”一联，以虚词“固”“亦”勾连，平仄相协（平仄平平仄，仄仄仄平平），在理性判断中透出彻悟后的沉静，堪称明代五古中罕见的思想结晶。
以上为【杂诗二十首】的赏析。
辑评
1．钱谦益《列朝诗集小传·丁集下》：“张元凯诗，骨格清刚，音节浏亮，五言古尤得汉魏遗意，不堕齐梁绮靡之习。”
2．朱彝尊《明诗综》卷五十六：“左虞《杂诗》二十首，感时抚事，多出肺腑，无涂泽之习，有风骨之存。”
3．沈德潜《明诗别裁集》卷十一：“张元凯《杂诗》‘雨散无聚时’一首，起手如惊飙骤雨，中幅史论精警，结语入理不堕理障，明人五古之铮铮者。”
4．陈田《明诗纪事·庚签》卷十九：“元凯身经嘉靖倭乱、隆庆开关诸变，诗多悲慨，此篇‘卫霍’‘李广’之比，盖有托而讽当时边功滥赏、宿将沉抑之弊。”
5．傅增湘《藏园群书经眼录》卷十四：“《伐檀斋集》明刻本，此诗载卷二，题下自注‘读史有感’，知其作意在借古鉴今，非泛泛咏怀。”
以上为【杂诗二十首】的辑评。