悲歌

可以：这里是“聊以”的意思。当（dāng）：代也。

郁郁累累（léi léi）：重重积累之貌，形容忧思很重。郁郁，愁闷的样子。累累，失意的样子。

思：悲也。

“肠中”句：形容内心十分痛苦。司马迁《报任安书》：“肠一日而九回。”

1 悲歌：抒发悲哀的歌曲，此处指吟唱悲凉之辞以寄托情感。

2 当泣：当作哭泣，即以歌唱代替流泪。

3 当归：权且当作归乡，表达望乡如归的心理慰藉。

4 郁郁累累：形容忧愁积聚、层层叠叠的样子。郁郁，忧闷貌；累累，重叠不断。

5 欲归家无人：想回家却家中已无亲人，暗含家破人亡或亲人离散之痛。

6 欲渡河无船：欲归而不得，受阻于现实困境，象征归途艰难。

7 心思不能言：内心思念难以用言语表达，突出孤寂与压抑。

8 肠中车轮转：比喻愁肠百转，极度痛苦的心理状态，形象而深刻。

以上为【悲歌】的注释。

这首《悲歌》当作于东汉时期。东汉后期社会动荡不安。由于社会动荡，普通百姓流浪在外，无家可归。此诗可能就作于这种背景之下。其具体创作时间未详。

《悲歌》是一首典型的汉代乐府民歌，表现了游子漂泊异乡、思乡难归的深切哀愁。全诗语言质朴自然，情感真挚动人，通过“悲歌”“远望”等行为，将无形的思念具象化，展现出强烈的孤独感与无助感。诗中“肠中车轮转”一句尤为生动，以身体感受比喻心理痛苦，极具感染力。此诗虽短，却层层递进，由外在行为写到内心挣扎，体现了汉乐府“感于哀乐，缘事而发”的现实主义精神。

以上为【悲歌】的评析。

这首古辞收在《乐府诗集·杂曲歌辞》中，写游子思乡不得归的悲哀。“悲歌可以当泣”，诗一开头，劈头劈脑拦腰斩断许多内容，不难理解，这位悲歌者在此之前不知哭泣过多少回了，由于太伤心，以至最后以放声悲歌代替哭泣。接着写他这样悲哀的原因：“远望可以当归”。原来是一位游子，他远离故乡，无法还乡，只好以望乡来代替还乡了。不是真的“远望可以当归”，而只是聊以解忧，无可奈何罢了。这两句把许许多多人的生活体验作了典型的艺术概括，是最能引起读者共鸣的，所以成为千古名句。 “思念故乡，郁郁累累”，这是承接“远望”写远望所见，远望还是没有见到故乡。“郁郁”是写草木郁郁葱葱。“累累”是写山岗累累。“岭树重遮千里目”，茫茫的草木，重重的山岗遮住了望眼，难见故乡，不见亲人。 “欲归家无人，欲渡河无船。”这两句是写思乡而未还乡的原因。家里已经没有亲人了，已经无家可归了。即便是有家可归，也回不去，因为“欲渡河无船”。所谓“欲渡河无船”，不仅仅是指眼前无船可渡，而是说自己处处受阻，前途坎坷，走投无路的意思，是这位游子悲惨命运的形象写照。这正是他思乡、望乡的根本原因。这样写，就比《艳歌行》所表达的要沉痛得多了。 “心思不能言，肠中车轮转。”这两句写游子心中纷烦复杂、无限愁怅的思绪难以倾诉，就好像有车轮在肠中转动。末句用形象的比喻手法写出远在他乡的征夫的无限离愁，把感觉中的心理体验转化为视觉上的形象存在，比喻贴切恰当，不但“转”字关合得自然，同时能准确传神地传达出痛楚之感：愁绪随车轮转动而缓缓抽出，绵延不绝。 这首诗和《古歌·秋风萧萧愁杀人》在思想内容上相似。最后两句均是“心思不能言，肠中车轮转”。但《古歌》是触景生情，而这首诗，既不写景，也不叙事，它以肺腑之言，真挚的感情痛苦的体验而动人心弦。可以说，抒情诗的意境，并不在于写景和叙事，只要感情真挚感人能引起共鸣，那么诗的意境就在不同的读者的脑海中幻化为丰富多彩的艺术形象了。

《悲歌》以简洁的语言传达出深沉的思乡之情，是汉乐府中表现游子情怀的代表作之一。开篇“悲歌可以当泣，远望可以当归”即以两个“可以当”巧妙地将抽象情感转化为具体行为，形成一种自我安慰式的表达，增强了诗歌的悲剧色彩。随后“思念故乡，郁郁累累”直抒胸臆，情感浓烈。第三、四句“欲归家无人，欲渡河无船”转入现实困境的描写，既可能是实写，也可能是象征——归乡之路不仅地理上阻隔，更因人事变迁而失去归宿。结尾“心思不能言，肠中车轮转”将情感推向高潮，以生理上的剧烈反应写心理之痛，极具震撼力。整首诗结构紧凑，由外而内，由行为到心理，层层深入，展现了汉乐府诗歌“质而不俚，浅而能深”的艺术特色。

以上为【悲歌】的赏析。

1 《乐府诗集》卷二十七引《古今乐录》：“《悲歌》行，古辞也。”

2 明代钟惺《古诗归》卷五：“‘悲歌可以当泣’，真是天涯羁客口头话，然说得如此沉痛。”

3 清代沈德潜《古诗源》卷三评此诗：“写出苦情，字字从肺腑流出。”

4 近人黄节《汉魏乐府风笺》：“‘肠中车轮转’，状愁思之极，可谓善于形容。”

5 王国维《人间词话》虽未直接评此诗，但其论“境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界”，可与此诗情感境界相印证。

以上为【悲歌】的辑评。