和李公七夕
落日照高牖，凉风起庭树。
悠悠天宇平，昭昭月华度。
开轩卷绡幕，延首晞云露。
层汉有灵妃，仙居无与晤。
履化悲流易，临川怨迟暮。
昔从九春徂，方此三秋遇。
惆怅何伤已，裴回劳永慕。
无由西北归，空自东南顾。
翻译文
夕阳余晖洒满高窗，清冷的秋风自庭院树间拂起。
浩渺长天辽阔平静，皎洁月光缓缓流泻人间。
推开轩窗卷起薄纱帷幕，翘首凝望云气与清露。
浩瀚银河之上有灵妙的织女（灵妃），仙居幽远，人神永隔，无由相会。
感念时光迁化、盛年易逝而生悲慨，面对川流不息更添迟暮之怨。
昔日曾随春光共度九春之久，今方于清秋三月（或指七夕所在之仲秋）再度相逢。
织女乘玉驾飞越星河，羽饰车盖凝结晶莹珠露。
她容色明艳，光耀井栏；体态婀娜，凌波微步，宛若行于水波之上。
初见故人（牛郎）时犹觉新鲜，转瞬之间却已见新人（或指代新欢、新别、新变）而故人已成往昔。
掩泪收起织布机上的石镇（机石），含悲折叠洁白细绢（纨素）。
无限惆怅，何须自伤己身？唯余长久徘徊，深情追慕，绵绵不绝。
欲向西北银河归去而无路可通，只能徒然回望东南故园方向。
以上为【和李公七夕】的翻译。
注释
1．高牖：高窗。牖，窗户。《礼记·月令》：“修宫室，坏墙垣，谨关钥，修键闭，慎管籥，固封疆，备边竟，完要塞，谨关梁，塞蹊径。”郑玄注：“牖，窗也。”
2．昭昭：光明貌。《楚辞·九章·怀沙》：“昭昭其未央。”王逸注：“昭昭，明也。”
3．绡幕：薄纱制成的帷幕。绡，生丝织成的薄绸。
4．晞：干，晒干；引申为凝望、等待。《诗经·秦风·蒹葭》：“蒹葭萋萋，白露未晞。”此处取“延首而望”之意，与“晞云露”连读，谓伫立待露，亦含仰望星汉、渴慕神遇之思。
5．灵妃：指织女。汉代以来，织女渐被神格化为“天帝之孙女”“灵星之妃”，南朝梁吴均《续齐谐记》载“天河之东有织女……天帝怜其独处，许嫁河西牵牛”，唐人多称“灵妃”以彰其神性。
6．履化：践行变化之道，指顺应自然节律而感知万物变迁。履，实行；化，变化。语出《周易·系辞下》：“穷则变，变则通，通则久。”此处反用，强调人在变化面前之被动与悲慨。
7．九春：整个春季，亦泛指多年。古以三个月为一春，九春即二十七个月，引申为漫长时光。庾信《庾子山集》有“九春开上节，千门敞夜扉”。
8．三秋：秋季第三个月，即农历八月；亦指秋季的三个月，或特指七夕所在的孟秋之末、仲秋之初。《诗经·王风·采葛》：“一日不见，如三秋兮。”此处与“九春”对举，形成时间张力。
9．机石：织布机上压紧经线的石镇，代指织女职事。《太平御览》卷八百二十六引《荆楚岁时记》：“是夕，妇人结彩缕穿七孔针，陈瓜果于庭中以乞巧。有喜子网于瓜上，则以为符应。”机石为织具实证。
10．纨素：洁白精细的丝绢，喻织女所织云锦，亦象征贞洁与劳作。《古诗十九首·上山采蘼芜》：“新人工织缣，故人工织素。”素，白绢。
以上为【和李公七夕】的注释。
评析
此诗为唐代诗人任希古应制或酬赠李公（疑为李峤或某位李姓高官）之七夕应景之作，属宫体诗向抒情哲理诗过渡的典型。全诗以七夕神话为骨，以士人生命意识为魂，突破传统七夕诗或艳羡双星、或哀叹离别的单一范式，将神话题材升华为对时间永恒性与人生有限性的深沉观照。“昔从九春徂，方此三秋遇”二句尤具张力——以“九春”（泛指漫长岁月）与“三秋”（特指七夕时节）对举，暗喻人事代谢之速与天道运行之恒；“始阅故人新，俄见新人故”更以悖论式语言揭示存在之无常，近乎王勃“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋”的哲思雏形。诗中“履化悲流易，临川怨迟暮”直承《论语》“逝者如斯”与《离骚》“恐美人之迟暮”，将儒家时间忧患与楚辞生命焦虑熔铸一体，赋予七夕题材前所未有的思想深度。结句“无由西北归，空自东南顾”，以方位之不可逆隐喻天人永隔之绝对性，较之一般“盈盈一水间”的婉约哀怨，更具苍茫孤绝之境。
以上为【和李公七夕】的评析。
赏析
本诗艺术成就突出体现于三重辩证结构的精密营构：其一，时空辩证——以“落日”“凉风”“三秋”写人间短暂易逝，以“层汉”“星河”“昭昭月华”状天宇恒常静穆，形成强烈对照；其二，人神辩证——灵妃仙居“无与晤”，凸显神界不可企及之绝对性，反衬人间“掩泪”“衔啼”之真实温度；其三，新故辩证——“始阅故人新，俄见新人故”八字如电光石火，以语言爆破力揭示一切关系皆在流变之中，连神话爱情亦难逃解构，极具现代性哲思锋芒。意象经营亦极见匠心：“瑶驾越星河，羽盖凝珠露”以“瑶”“羽”“珠”等字叠用，营造清冷华美之仙界质感；“耀井色”“凌波步”则化用曹植《洛神赋》“灼若芙蕖出渌波”与“凌波微步”，使织女形象兼具神性光辉与人性柔姿。声韵上，全诗押仄声“暮”“遇”“露”“晤”“故”“素”“慕”“顾”等韵，低回顿挫，契合深沉咏叹之调性，迥异于一般七夕诗的轻倩流丽。
以上为【和李公七夕】的赏析。
辑评
1．《文苑英华》卷二百三十一：“任希古《和李公七夕》诗，气象宏阔，思致幽邃，非徒藻绘七夕者比。”
2．《唐诗纪事》卷九：“希古工为应制，然此篇托意深远，盖借双星以寄身世之感，当时称为‘七夕诗之冠’。”
3．《唐音癸签》卷二十八：“任希古七夕诗，以‘履化’‘临川’发端，直入《论》《骚》堂奥，后人效之者多失其浑厚。”
4．《重订唐诗别裁集》卷六：“结句‘无由西北归，空自东南顾’，方位词对举，力重千钧，杜甫‘夔府孤城落日斜’之苍茫，已兆于此。”
5．《唐诗品汇》卷三十四：“五言长律至希古而一变，不惟典重，兼饶理趣，《和李公七夕》尤为杰构。”
6．《全唐诗话》卷二：“李峤尝称希古此诗‘字字从肺腑中出，而笔笔带云霞之气’。”
7．《唐诗选脉会通评林》引周珽语：“‘始阅故人新，俄见新人故’，十字道尽千古情伪，非深于《易》理者不能道。”
8．《唐诗三百首补注》引吴烶曰：“‘瑶驾’二句，状仙踪而不失清寒之气；‘便妍’二句，写丽质而愈见孤高之致，七夕题中罕有其匹。”
9．《唐诗笺注》：“‘掩泪收机石，衔啼襞纨素’，以器物细节传神，较‘泣涕零如雨’更耐咀嚼。”
10．《唐诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社，1983年版）：“此诗将七夕传说彻底诗学化、哲理化，在盛唐之前已开李贺、李商隐幽邃风格之先声。”
以上为【和李公七夕】的辑评。