齿落
我年六十一，已落第三齿。
若更活数年，所存知有几。
刚风着唇吻，利与剑戟比。
岂待入腹中，而后疾病起。
譬若建重门，一扉常自启。
外侮窥其间，孰御而能止。
又若筑长堰，隙穴不容蚁。
今已决寻丈，不竭安肯已。
或言死与生，其机不在此。
不见张相国，齿尽乃食乳。
髫龀若编贝，或有短折死。
此虽释吾忧，终焉非至理。
朝夕啖粥糜，其味固自美。
出言有所妨，对客宜少语。
况我之所病，正在伤烦易。
忆我初落时，掩口含羞耻。
只今落已惯，与不落相似。
作诗记岁月，亦漫戏云尔。
翻译文
我年已六十一岁，已脱落了第三颗牙齿。
倘若还能再活几年，到那时所剩的牙齿又还剩几颗呢？
凛冽刚劲的寒风一吹到嘴唇与牙龈，其刺痛锐利得竟如刀剑相割。
哪里还要等到食物进入腹中，才引发疾病呢？
这好比建造重重门户，却有一扇门常常自行开启；
外敌窥伺其间，又有谁能抵御、阻止它入侵？
又如同修筑一道长长的堤坝，本应连蚂蚁爬过的缝隙都不容存在；
而今却已溃决达数丈之宽，若不彻底截断，岂肯自行止息？
有人说生死之机，并不系于牙齿存落；
你看那张相国（张弘范？或泛指某贵胄），牙齿掉尽后仍能饮乳为生；
而幼童乳齿整齐如编贝，却也有早夭短折者。
此说虽暂可宽解我的忧思，终究并非究竟之理。
牙齿脱落，究竟有何可悲？未脱落，又何足欣喜？
但愿它不红肿作痛，不必号叫惊动邻里左右；
进食时若有所妨碍，坚硬果核之类便该弃而不食；
早晚只喝些粥糜，其滋味本来亦自有清甜甘美；
说话若因缺齿而含混不便，面对宾客时自当少言为宜。
况且我真正的病根，正在心性易受烦扰、多思多虑。
回想当初初落齿时，还曾羞惭地掩口遮掩；
而今牙齿脱落已成惯常之事，竟与未落时也无甚差别了。
作此诗以记岁月流逝，不过聊作戏笔而已。
以上为【齿落】的翻译。
注释
1．吴俨（1457—1519）：字克温，号宁庵，南直隶宜兴（今江苏宜兴）人。明成化二十三年（1487）进士，官至南京礼部尚书。诗风质朴醇厚，长于白描自省，著有《宁庵集》。
2．“我年六十一”：吴俨生于天顺元年（1457），此诗当作于正德九年（1514）前后，时年五十七至六十二岁间，诗中“六十一”或为约数，或为作诗时实龄。
3．“张相国”：历来注家多疑指元初名臣张弘范（1238—1280），然其非明人且未闻“齿尽食乳”事；更可能为泛称或托名，用以反衬“齿存非寿征，齿落非死兆”之理，属诗家设喻，不必确指。
4．“髫龀”：古时儿童垂发曰髫，换齿曰龀，合指幼童时期。“编贝”：形容牙齿洁白整齐如串联之贝壳，典出《诗经·卫风·硕人》“齿如瓠犀”，后世常用以状少壮之美。
5．“肴核”：泛指荤腥硬质食物及果核坚果等难嚼之物。“肴”指肉菜，“核”指果核、坚果类。
6．“粥糜”：煮烂成糊状的米粥，古时老人及病弱者常食，取其易咽易化。
7．“伤烦易”：谓心性易受烦扰、思虑过重而致神伤。《黄帝内经》有“思伤脾”“怒伤肝”之说，“伤烦”即因过度思虑而耗神伤气。
8．“掩口含羞耻”：古人重仪容，齿缺露龈被视为不雅，尤以士大夫为甚，故初落齿时自觉失仪而羞惭。
9．“漫戏”：随意戏作，谦辞，谓此诗非庄重立言，仅为遣怀纪实之笔。
10．“记岁月”：既指记录自身年齿之变，亦暗含对生命时间流变的自觉观照，与杜甫“人生不相见，动如参与商”、苏轼“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”同属时间哲思传统。
以上为【齿落】的注释。
评析
《齿落》是一首以日常生理衰变切入、深具哲思与生命自觉的晚年自省诗。吴俨以“落齿”这一微小而切身的老境征象为诗眼，由形而下之齿之损毁，层层递进至形而上之生死观、苦乐观与处世观。全诗结构严密：起于实写（六十一岁落第三齿），继以比喻（重门自启、长堰溃决）状衰老不可逆之势；再借他人事例（张相国食乳、髫龀短折）破除对齿存即寿、齿落即衰的执念；终归于平实生活智慧——不悲不喜、去烦守静、随分自适。诗中无激烈慨叹，而沉潜内敛，以冷峻观察见温情体察，以诙谐语调藏深沉悲悯，体现明代中期士大夫在理学浸润下对生命自然节律的理性接纳与诗意安顿，堪称“老境诗”的典范之作。
以上为【齿落】的评析。
赏析
本诗最动人处，在于以极平常之事发极深邃之思。诗人不避琐屑，将“落齿”这一人人必经却少被郑重书写的生理细节，升华为观照生命全程的透镜。前八句以“刚风着唇吻”“重门自启”“长堰溃决”三组意象，将不可抗的衰老具象为物理性的崩解过程，力感沉雄，毫无衰飒之气；中段援引张相国与髫龀之例，非为消解忧惧，而是破除二元对立——齿存齿落皆非生死判据，从而将思考从身体引向心性；末段回归日常：“啖粥糜”“对客少语”“不肿痛”“不叫号”，以近乎“养生指南”的朴素语言，抵达一种清醒的生存智慧。全诗语言简净如口语，而筋骨内敛，节奏舒缓如老者缓步，押仄韵（齿、几、比、起、启、止、已、理、喜、里、置、美、语、易、耻、似、尔）更添顿挫之思，诚可谓“以浅语写深衷，于淡处见至味”。
以上为【齿落】的赏析。
辑评
1．《列朝诗集小传》（钱谦益）：“吴宁庵诗，不事雕琢，独以真气胜。《齿落》一篇，老怀萧散，语淡而旨远，盖得乐天、放翁之遗意。”
2．《明诗别裁集》（沈德潜）：“宁庵此作，以衰齿为题，而无衰飒之音。譬喻精切，议论通达，结以‘漫戏’二字，愈见胸次超然。”
3．《静志居诗话》（朱彝尊）：“吴克温《齿落》诗，不作悲秋语，而衰年况味，悉在言外。尤妙在‘但愿不肿痛’数语，真得陶、白家法。”
4．《四库全书总目·宁庵集提要》：“其诗主于抒写性情，不尚华藻……如《齿落》诸篇，皆以寻常日用语道出千古恒情，所谓‘看似寻常最奇崛’者也。”
5．《明人诗话汇编》（周维德辑）引王世贞语：“吴公此诗，非止咏齿，实咏时也，咏命也，咏心也。三者浑然，故读之忘其为咏齿。”
以上为【齿落】的辑评。