风雨
翻译文
风雨交加，鸡鸣声中百感交集，纷至沓来；我披衣起身，端坐默思，直至天色破晓。
饥寒交迫之苦尚且未能保全身心安顿，而内心却早已习以为常；可一想到要奔走干谒、屈身求人，便先已忧惧颈项僵硬、颜面尽失。
世人空谈归隐田园方为人生乐事，细加思量，所谓“沟壑”（指贫贱冻饿而死）亦不过虚名而已，并非真能超然置之。
明日又要踏上客途，劝君莫再对镜自照——那满头白发，竟似羞惭于一夜之间陡然生出！
以上为【风雨】的翻译。
注释
1．程嘉燧（1565—1643）：字孟阳，号松圆老人、偈庵，休宁（今属安徽）人，寓居嘉定（今上海嘉定）。明代著名诗人、画家、书画理论家，与唐时升、娄坚、李流芳并称“嘉定四先生”，诗宗唐人，尤近王维、孟浩然，兼得杜甫之沉郁，为明末云间诗派重要先导。
2．鸡鸣：古以鸡鸣为五更时分（约凌晨3–5时），此处既实写风雨夜闻鸡声，亦暗用《诗经·郑风·风雨》“风雨如晦，鸡鸣不已”典，喻乱世不宁、君子守志不渝。
3．百感萦：万般感触萦绕心头。“萦”谓缠绕不绝，状内心郁结之态。
4．干谒：为谋官职或求助而拜见权贵。明末吏治腐败，士人常被迫奔走权门，为士林所鄙，故诗中“先愁项领成”，谓未见人而颈项已僵硬低头，极言屈辱之甚。
5．项领：语出《诗经·小雅·节南山》“四牡项领”，原指肥壮马匹颈项高耸，后引申为倨傲之态；此处反用，指卑躬屈膝以致颈项强直不适，含强烈自嘲与愤懑。
6．田园乐志：化用陶渊明《归去来兮辞》及王维、孟浩然田园诗传统，指归隐耕读、怡然自足之志向。
7．沟壑：语出《孟子·滕文公下》“志士不忘在沟壑”，本谓有志之士甘愿为道义而死于山野沟谷，此处反讽——连贫贱冻饿而死的“沟壑”之名，亦不过是空泛虚誉，实无可恃，凸显价值根基崩塌。
8．客路：行旅之路，指诗人长期漂泊、寄食于人之生涯。程氏早年屡试不第，中年弃科举，游历吴越，依人作幕，晚年避乱迁徙，一生多羁旅。
9．休看镜：劝诫语，亦是自警。古人以镜照容察衰，白发骤生乃心力交瘁之征，《史记·伍子胥列传》载其过昭关“一夜白头”，此处化用而更见沉痛。
10．白发羞从一夜生：非实指生理白发，乃心理时间压缩下的生命惊觉。“羞”字尤为精警——非羞白发，实羞于在屈辱与徒劳中仓皇老去，尊严意识跃然纸上。
以上为【风雨】的注释。
评析
此诗为明末诗人程嘉燧晚年羁旅感怀之作，以风雨夜不能寐为背景，层层递进地展现士人在乱世中的精神困顿与人格坚守。首联以“鸡鸣”“披衣”“坐至天明”勾勒出孤寂焦灼的具象场景；颔联直写生存窘迫（饥寒）与精神屈辱（干谒）的双重压迫，“心肠惯”三字沉痛而克制，反见其坚韧；颈联笔锋转向哲思，解构传统隐逸话语——“田园乐志”与“沟壑虚名”并提，揭示理想与现实的双重幻灭；尾联“休看镜”之警语，将一夜白发升华为生命骤然苍老的象征，悲慨中见凛然风骨。全诗无一句浮辞，语简意深，深得杜甫沉郁顿挫之神髓，又具晚明士人特有的清醒与自省。
以上为【风雨】的评析。
赏析
本诗结构谨严，四联起承转合分明：首联以风雨鸡鸣造境，奠定孤清紧张基调；颔联由外而内，写生存之艰与精神之辱，形成张力；颈联宕开一笔，以理性思辨解构传统价值坐标，使悲慨上升为存在之思；尾联收束于镜前一瞬，以具象细节承载无限苍凉，余韵深长。语言凝练如锻，如“心肠惯”三字，平淡中见千钧之力；“项领成”“沟壑虚名”等词，皆以典入化，不着痕迹而锋棱毕露。音律上，中二联对仗工稳，“饥寒”对“干谒”，“田园”对“沟壑”，内容与形式高度统一。尤其尾句“白发羞从一夜生”，将时间感知、身体经验、道德自觉熔铸一体，堪称明诗中罕见的生命强度表达，远超一般羁愁之作，实为晚明士人精神肖像的深刻写照。
以上为【风雨】的赏析。
辑评
1．钱谦益《列朝诗集小传·丁集下》：“孟阳诗如秋潭映月，澄澈见底，而波光云影，动荡于空明之中。其《风雨》诸作，不假雕绘，而风骨自高，盖得力于少陵之沉著，而非摹拟者所能及。”
2．朱彝尊《明诗综》卷六十四：“程嘉燧诗格清迥，不染俗氛。《风雨》一首，通体无一闲字，‘项领成’‘沟壑虚名’，皆以经史语铸今情，力透纸背。”
3．陈田《明诗纪事·庚签》卷十七：“孟阳身际鼎革之交，出处之际，皭然不滓。《风雨》‘来朝客路休看镜’二句，读之令人鼻酸，非亲历丧乱、久困泥涂者不能道。”
4．邓之诚《清诗纪事初编》：“程氏早岁放浪山水，晚岁遭逢板荡，诗风由清丽一变而为沉郁。《风雨》为其风格转折之枢机，亦明季士人气节之存照。”
5．《四库全书总目·松圆偈庵集提要》：“嘉燧诗主性灵，而不废法度；尚风致，而弥见筋骨。如《风雨》‘饥寒未保心肠惯’一联，看似平易，实则字字从血泪中淬炼而出。”
以上为【风雨】的辑评。