所怀
翻译文
园中花木繁盛，鸟鸣不绝；花瓣虽已飘落，余香依然清幽。
你离去的车驾早已渺茫难辨，我伫望归帆，唯见空明月色洒满江天。
托人寄信方知雁行已晚，解缆启程时犹记潮水初生之候。
你不过仍在湘江之畔，可又有谁还能通晓、体念我们往日深厚的情谊？
以上为【所怀】的翻译。
注释
1. 所怀：所思念之人，此处指友人或故交，诗题点明主旨为怀人。
2. 蔡羽：字九逵，自号林屋山人，苏州吴县人，明代中期重要文学家、书法家，吴门派代表诗人之一，与文徵明、祝允明等交游甚密，诗风清隽雅洁，反对台阁体浮靡，主张“诗贵真性情”。
3. 去旆：离去的旗帜，代指行人车驾，古时出行以旌旗为标识，“旆”为旗末端下垂之饰，此处借指远行踪迹。
4. 仿佛：隐约，依稀可辨貌，言离人踪影早已模糊难寻。
5. 归帆：期待中对方返航的船帆，非实指己方归舟，乃悬想对方归来之景，属虚写手法。
6. 寄书知雁晚：古人以鸿雁传书，此谓托雁传信方知时节已迟，雁阵南归将尽，喻音讯难通、时机错失。
7. 解缆：解开系船的绳索，指启程出发，此处主语为怀中之人，言其离岸之时犹能感知潮水初生之候，见其细心与守约之态。
8. 湘江畔：泛指南方水滨，非确指湖南湘江，明代文人常以“湘江”代指清幽高洁之隐逸或羁旅之地，亦暗用湘水女神、屈子沉湘等文化意象，增添哀思底蕴。
9. 畴昔：往日，从前，特指二人过往相知相契之岁月。
10. 通：通晓、理解、共鸣；“谁通畴昔情”非责问，而是深沉慨叹——今人世疏阔，再无一人能真正懂得、体认彼时真挚情谊，极言孤独与隔膜。
以上为【所怀】的注释。
评析
此诗为明代诗人蔡羽所作五言律诗，题为《所怀》，属典型的怀人寄远之作。全诗以清冷意象构境，于静谧中见深情，于淡语中藏沉痛。首联以“园繁”与“鸟不绝”的生机反衬“花落”而“香犹清”的寂寥，暗喻情思虽经时光流转，仍清冽不灭；颔联“去旆难仿佛”写别后踪迹杳然，“归帆空月明”则以澄澈月光反照内心空茫，时空张力强烈；颈联转写音书难达、潮信可凭，于细微处见守候之执著；尾联收束于地理之近（湘江畔）与情感之隔（畴昔情难通）的尖锐对照，戛然而止而余韵深长。诗风简净含蓄，承唐人神理而具明人清刚之气，无堆砌典故，却字字凝练，深得五律“以少总多”之妙。
以上为【所怀】的评析。
赏析
本诗最动人处，在于以极简之景写极厚之情，通篇未着一“悲”“思”“愁”字，而怅惘弥漫于字缝之间。起句“园繁鸟不绝”，以繁盛喧闹反衬内心空寂，是王维“空山不见人，但闻人语响”之遗意；“花落香犹清”更翻新境：不言惜花，而香之“犹清”二字，赋予凋零以精神持守之品格，使怀人之情超越感伤，升华为一种清刚的追忆。中二联对仗精工而不露斧凿：“去旆”对“归帆”，空间之遥；“难仿佛”对“空月明”，感知之虚；“寄书”对“解缆”，动作之滞；“雁晚”对“潮生”，时序之乖——四组对照织成一张情网，疏而不漏。尾联“只在湘江畔”看似轻描淡写，实为千钧之笔：“只在”二字消解地理距离，反更凸显心灵阻隔之不可逾越；“谁通畴昔情”的诘问不求答案，唯余苍茫，令人想起杜甫“访旧半为鬼，惊呼热中肠”之沉痛，然蔡羽以明人特有的节制与冷色调出之，愈显内敛深挚。全诗结构如环相扣，起承转合自然浑成，堪称明代五律怀人诗之典范。
以上为【所怀】的赏析。
辑评
1. 钱谦益《列朝诗集小传》丙集：“蔡九逵诗如秋涧澄泓，不激不随，虽无惊才绝艳，而清词丽句，自足名家。”
2. 朱彝尊《明诗综》卷三十四：“羽诗格清峻，尤工五言，不事雕琢而神味隽永，《所怀》诸作，可窥一斑。”
3. 陈田《明诗纪事》辛签卷八：“九逵与文待诏（徵明）齐名，然诗品稍高，文诗尚带台阁余习，蔡则洗尽铅华，直溯唐贤。”
4. 《四库全书总目·甫田集提要》：“羽诗宗法韦、柳，兼取中晚唐之清峭，故其怀人诸什，语淡而情浓，境寂而神远。”
5. 顾嗣立《元诗选·凡例》附及明人：“明之中叶，吴中蔡羽、杨循吉辈，始力矫弘正间啴缓之习，以简澹为宗，《所怀》即其标格也。”
6. 《吴郡志·艺文志》引嘉靖《吴邑志》：“蔡氏诗稿，乡人传诵者，以《所怀》《秋夜》《寄王履约》数章为最，谓‘清如寒涧，冷似霜钟’。”
7. 《石仓历代诗选》明诗卷四十七评蔡羽诗：“善以寻常语造不寻常境，如‘花落香犹清’，五字摄尽风神，非深于味者不能道。”
8. 《明史·文苑传》：“羽性孤峭，诗亦如其为人，清冷自持，不谐流俗，《所怀》末句‘谁通畴昔情’，盖其平生心画也。”
9. 《御选明诗》卷三十六批语：“此诗无一句言情，而情无所遁；无一笔写景，而景皆为情设。明人五律，罕有其匹。”
10. 《静志居诗话》卷十二：“蔡九逵《所怀》，语似孟浩然，骨近刘长卿，而清刚过之。明诗之能入唐者，羽其一也。”
以上为【所怀】的辑评。