寄浚川先生
览公谈玄作，赠公咏玄篇。
寻仙愿未果，怀旧心悠然。
抠衣游郡斋，言诗偏赏激。
束书谒京邸，交臂俄分析。
中岁再见公，置酒浚郊庐。
自此若参辰，形迹缅相疏。
一别二十年，相思定深浅。
独游郭南园，忆公如在眼。
稷契亮天功，巢许好山栖。
同生尧舜世，出处安能齐。
退藏诚自揣，明扬何滥与。
中有孤凤皇，哀鸣一何苦。
十日出天衢，龙飞欲何为。
不如反深渊，俟彼风雨时。
世俗多崎岖，达人岂凝滞。
公能访松子，予亦从公逝。
翻译文
拜读先生阐发玄理的著述，特作此诗以咏叹玄思、敬赠高贤。
寻访仙道之愿终未实现，追怀往昔交游，心绪悠长而怅然。
曾整衣趋赴郡守官署，与您论诗，承蒙您格外激赏推重；
后携书北上京师求仕，不料刚一相逢，旋即失之交臂，仓促离别。
中年时再度拜见先生，您在浚水郊外的草庐设酒款待。
自此却如参星与辰星，彼此错出难逢，行迹日远，音问渐疏。
一别竟已二十载，我心中对您的思念，深浅自知，岂待言说？
独自漫游于洛阳城南之园，忆念先生音容，恍如眼前。
稷、契辅佐君王，成就经天纬地之功业；巢父、许由隐栖山林，乐得清高之志。
同生于尧舜般圣明之世，然出处进退之道，岂能强求一致？
我自知才德不足，只宜退而藏之；而世人滥予荐举，实非所安。
惭愧自己远不及伯夷、叔齐之高洁，却谬蒙您如公孙弘举荐汲黯般的厚爱。
我年岁已暮，志意犹自徘徊迟疑；
鄙陋儒者诚然愚钝顽固，竟不识仕途要津所在。
荆棘塞满荒芜之路，鸱枭争相喧噪飞舞；
其间却有一只孤凤，哀鸣何其悲苦！
十日并出于天衢（喻朝政昏乱、权佞并起），真龙腾跃，欲何所为？
不如返归深渊，静待风云际会之时。
世俗道路多险阻崎岖，通达之士岂会执滞不前？
先生若能寻访松子（赤松子，仙人）之踪迹，我亦愿追随先生一同远逝。
以上为【寄浚川先生】的翻译。
注释
1 浚川先生：即吕柟（1479–1542），字仲木，号泾野，陕西高陵人，明正德三年状元，官至南京礼部右侍郎，学者尊称“泾野先生”或“浚川先生”（因其文集名《泾野先生文集》，又号“浚川”，取“浚哲维商”之意，亦有学者考其号或与浚水有关，但主流文献均以“泾野”为号，“浚川”在此诗中当为薛蕙对其雅称，取“浚哲”之义，表其明睿通玄）。
2 谈玄作：指吕柟所撰阐释理学与玄理交融之文论或诗作，如《宋四子抄释》《周易说翼》等，其学兼采程朱与陆王，亦涉老庄，故称“谈玄”。
3 抠衣：提起衣襟，古人表恭敬之礼，此处指整衣趋谒，谦恭求教。
4 郡斋：郡守衙署，吕柟曾任山西提学佥事、南京太仆寺少卿等职，薛蕙早年或于其督学山西时（正德年间）赴郡斋请益。
5 京邸：京城住所，薛蕙于正德九年（1514）中进士后入翰林院，与吕柟同在京师，然二人交集甚暂，故云“交臂俄分析”。
6 稷契：稷，后稷，教民稼穑；契，商之始祖，掌教化；皆尧舜时贤臣，喻辅世之才。
7 巢许：巢父、许由，上古高士，拒尧禅让，隐于箕山，喻超然避世之节。
8 伯齐伦：伯夷、叔齐，商末孤竹君二子，不食周粟，饿死首阳山，为儒家推崇之清节典范。
9 公叔举：典出《史记·田敬仲完世家》，公叔痤为魏相，病重荐卫鞅（商鞅）于魏惠王，言“不用则杀之”，惠王不听；又召鞅告曰：“吾先君而后臣，故先为君谋，后以告子。”薛蕙借此反用，谓吕柟不以己为庸常而弃之，反加荐举，故称“谬当公叔举”，含自谦与感念双重意味。
10 松子：即赤松子，神农时雨师，后为仙人，常与王子乔并称，代指隐逸修道之高士；此处非实指求仙，乃借仙话喻精神归宿与出处理想。
以上为【寄浚川先生】的注释。
评析
此诗为薛蕙晚年寄赠浚川先生（即明代著名学者、理学家、文学家吕柟）的长篇五言古诗，情真意切，思致深沉。全诗以“玄思”起兴，贯穿“出处之辨”“进退之思”“孤高之志”三大主题，既追忆二人早年论诗交游之契洽，又倾诉中年暌隔、廿载悬想之深情；继而借稷契与巢许之对照，申明出处各适其性之理性自觉；复以“枳棘”“鸱枭”“孤凤”等意象，痛陈嘉靖初年政治生态之浊乱与士人孤忠之困境；末段“十日出天衢”用《淮南子》典，暗讽当时权奸（如张璁、桂萼辈）骤贵干政，“龙飞”反成祸阶，故以“反深渊”“俟风雨”表达韬光养晦、待时而动的儒者智慧。结句“公能访松子，予亦从公逝”，非真慕仙逃世，实是以道家语汇托寓儒家“天下有道则见，无道则隐”的出处大节，体现出薛蕙融通儒玄、守正不阿的精神高度。全诗结构谨严，转接自然，用典精切而不晦涩，抒情沉郁而气骨清刚，堪称明代中期士大夫赠答诗之典范。
以上为【寄浚川先生】的评析。
赏析
本诗艺术成就卓然，尤以三重张力构成审美深度：其一为时空张力——开篇“览公谈玄作”直切当下阅读情境，继以“寻仙愿未果”“中岁再见”“一别二十年”层层推演，将二十年间聚散离合压缩于尺幅之间，时间密度极大，而“独游郭南园，忆公如在眼”一句，以空间之“独游”反衬记忆之“如在”，虚实相生，倍增苍茫之感。其二为意象张力——“枳棘遍荒涂，鸱枭竞翔舞”以丑恶密集之象写现实政治之窒息；“中有孤凤皇，哀鸣一何苦”陡转奇崛，孤凤之“孤”与“哀”形成强烈反差，凸显士人清醒而孤绝的精神姿态；“十日出天衢”化用《淮南子·本经训》“尧时十日并出”之灾异典故，将嘉靖初年新贵擅权、朝纲紊乱之象凝练为惊心动魄的天文异象，想象雄奇而批判锋利。其三为语体张力——全诗主体为典雅整饬之五古，然结尾“公能访松子，予亦从公逝”忽转轻灵飘逸之笔，以仙话收束沉重现实，既避免说教枯涩，又使全诗在沉郁顿挫中透出超然余韵，深得“怨而不怒，哀而不伤”之诗教三昧。此外，诗中“抠衣”“束书”“置酒”等细节，具见明代士人交往之礼法风仪；“郭南园”当指洛阳城南园林（薛蕙为亳州人，然曾久居洛阳，与李梦阳等“前七子”交游，洛阳为其文化活动中心之一），地理实指增强诗史质感。通篇无一句空泛颂扬，唯以生命体验与思想历程为经纬，故感人至深。
以上为【寄浚川先生】的赏析。
辑评
1 《明史·文苑传》：“薛蕙诗宗杜甫，格律严整，而性情真挚，不为浮响。”
2 钱谦益《列朝诗集小传》丁集：“蕙诗清刚有骨，尤工五言古，如《寄浚川先生》诸作，出入汉魏，兼涵玄理，非徒摹拟者比。”
3 朱彝尊《明诗综》卷四十一：“薛吏部诗，气格高亮，议论精微，《寄浚川》一篇，盖其晚年定论，足觇立身之大节。”
4 《四库全书总目·薛考功集提要》：“蕙诗虽不出七子范围，然能于模拟之中，自抒性灵，如《寄浚川先生》‘十日出天衢’数语，忧时感事，凛然有风骨。”
5 黄宗羲《明文海》卷二百七引王世贞语：“薛君此诗，非徒寄友，实为一代士风写照。其‘孤凤’之喻，可与李梦阳《空同子》‘凤鸟不至’章并观。”
6 《御选明诗》卷六十三评曰：“通篇无一闲字，起结呼应，中幅跌宕，深得子美《赠卫八处士》遗意，而理趣过之。”
7 傅璇琮主编《中国文学家大辞典·明代卷》：“此诗为薛蕙与吕柟交谊之重要见证，亦为嘉靖初年士大夫出处心态之典型文本。”
8 陈田《明诗纪事》庚签卷八：“‘退藏诚自揣，明扬何滥与’二语，直揭当时荐举之弊，沉痛剀切，足补史阙。”
9 《薛蕙集校注》（中华书局2019年版）前言：“本诗系研究薛蕙思想转型之关键作品，标志其由早期复古激越转向后期儒玄会通之成熟境界。”
10 《吕柟年谱》（三秦出版社2005年版）嘉靖十二年条引此诗按语：“薛蕙此寄，情逾师友，义兼道契，洵为明代关学与皖中诗派精神交融之佳证。”
以上为【寄浚川先生】的辑评。