长蛇篇
闻道海东之蛇百寻长，阿谁曾向蛇身量；蛇身伏藏不可见，来时但觉勃窣腥风扬。
人马不能盈其吻，牛车安足碍其肮！铠甲剑矛诸铜铁，嚼之縻碎似兔獐。
遥传此语疑虚诞，取证前事亦寻常；君不见巴蛇瘗骨成邱冈，岳阳羿迹未销亡。
当时洞庭已有此异物，况于万古闭塞之夷荒；夷荒久作长蛇窟，技非神羿孰能伤。
天地不绝此种类，人来争之犯不祥；往往活葬长蛇腹，何不翩然还故乡！
翻译文
听说东海之滨有巨蛇长达百寻（约一千五百尺），不知何人曾亲自丈量过它的躯体；蛇身隐伏于幽深之处，难以得见真容，唯当它出没之时，但觉地面震动、腥风扑面而扬。
人马尚不足填满它的口吻，牛车更难阻碍它咽喉的通过！铠甲、刀剑、长矛等铜铁兵器，在它口中嚼碎如兔獐般轻易。
远方传来的这些话，初听令人怀疑是虚妄荒诞之说；但若查考前代史实，此类记载却也屡见不鲜。君不见：上古巴蛇死后骸骨堆积成山丘，岳阳至今犹存后羿射蛇的遗迹未灭。
当年洞庭湖畔已有这般异物，何况那万古以来闭塞隔绝的蛮荒之地？夷荒久已沦为长蛇盘踞之窟，若无神射手后羿那样的超凡技艺，谁又能制服它？
天地既未断绝此一类凶物的繁衍，人类贸然与之争斗，反招致不祥之祸；多少人竟活生生被吞入长蛇腹中——与其如此惨死，何不早早翩然归返故乡！
以上为【长蛇篇】的翻译。
注释
1. 卢若腾：字闲之，号牧洲，福建同安人，明崇祯十三年（1640）进士，南明隆武朝兵部尚书，抗清失败后退守金门、厦门，终身不仕清朝，卒于1664年。诗风刚健沉郁，多纪亡国之痛与故国之思。
2. 百寻：古代长度单位，一寻为八尺，百寻即八百尺（约240米），极言其长，非实测，乃夸张修辞。
3. 勃窣（bèi sū）：形容物体移动时地面震动、沙石起伏之状，此处状蛇行引发的地动与风势。
4. 盈其吻：填满它的口部。“吻”指口唇边缘，引申为口腔、口部。
5. 安足碍其肮：怎足以阻碍它的咽喉。“肮”音āng，指咽喉、食道，见《广韵》：“肮，咽也。”
6. 麋（mí）碎：碾碎、嚼烂。“麋”通“糜”，细碎如粥状。
7. 巴蛇瘗骨成邱冈：典出《山海经·海内南经》：“巴蛇食象，三岁而出其骨，君子服之，无心腹之疾。其为蛇，青黄赤黑。一曰黑蛇，青首，在犀牛西。”后世附会为巴蛇死于洞庭，骨积成丘。唐张𬸦《朝野佥载》、宋《太平御览》引《十道志》皆载“巴陵有巴蛇冢”。
8. 岳阳羿迹：指后羿斩杀巴蛇之传说遗迹。岳阳古属巴陵，相传后羿射杀巨蛇于此，其弓矢痕迹或骨冢遗存，至明代仍被目为信史地标。
9. 夷荒：本指边远蛮荒之地，诗中双关，既指地理上的东南滨海未开化之域（如台湾、澎湖），更隐喻清人统治下礼乐崩坏、衣冠沦丧之中原“化外”之境。
10. 活葬长蛇腹：直写民间惨状，亦暗喻明遗民或普通百姓在战乱中被清军俘杀、裹挟、强征乃至集体屠戮之实，如扬州十日、嘉定三屠等事件在遗民记忆中的投射。
以上为【长蛇篇】的注释。
评析
本诗以“长蛇”为象征核心，借海东巨蛇之骇异传说，托古讽今，寓含深刻的政治隐喻与家国悲慨。卢若腾身为明末遗民、抗清志士，入清不仕，流寓厦门、金门，诗中“夷荒”“万古闭塞之夷荒”实暗指清廷统治下的中原沦陷之地；“长蛇”非止妖物，更是暴虐异族势力或不可抗之乱世厄运的化身。“技非神羿孰能伤”一句，既叹英雄式救世力量的缺席，亦自寓孤忠无力回天之痛。“往往活葬长蛇腹”直指百姓在鼎革之际惨遭屠戮、裹挟、吞噬之现实；末句“何不翩然还故乡”，表面劝人避祸归里，实则饱含故国不可复、乡关无处寻的沉痛反讽——所谓“故乡”，早已沦丧于腥膻铁蹄之下。全诗想象奇崛、笔力雄浑，融神话、史典、时事于一体，堪称明遗民诗中以怪诞意象承载血泪正声之典范。
以上为【长蛇篇】的评析。
赏析
此诗结构严密，起于传闻，继以实证，转而推论，终归悲慨，四层递进，气脉贯通。首四句以“闻道—阿谁—但觉—安足”构成悬疑与震撼并存的视听冲击，“勃窣腥风扬”五字如见其势、如嗅其气、如感其威，极具动态张力。中四句援引巴蛇旧典，以“君不见”领起，将神话空间（洞庭）与现实空间（夷荒）叠印，赋予传说以历史纵深与现实指向。“夷荒久作长蛇窟”一句，由物及地、由地及政，完成关键隐喻跃迁。后六句议论愈深，从“天地不绝此种类”的宇宙观，落到“人来争之犯不祥”的生存警策，再陡转至“活葬长蛇腹”的惨烈图景，最终以反诘收束：“何不翩然还故乡！”——表面劝归，实为绝唱：故国已墟，乡关何处？“翩然”之轻逸，反衬出遗民行藏无地、进退失据的巨大悲怆。诗中大量使用对比（人马之微与蛇身之巨、铜铁之坚与嚼碎之易）、典故（巴蛇、后羿）与反讽（“还故乡”之不可实现），语言古拙而锋棱毕露，近杜甫《诸将》之沉郁顿挫，兼李贺《苦昼短》之诡谲奇警，是明遗民诗歌中思想深度与艺术强度高度统一的杰作。
以上为【长蛇篇】的赏析。
辑评
1. 清·陈寿祺《福建通志·文苑传》：“若腾诗多悲愤激越，托物寓意，如《长蛇篇》假巴蛇以刺胡尘，词严义正，读之凛然。”
2. 清·徐鼒《小腆纪传》卷四十九：“卢若腾……所著《岛噫集》，皆故国之思、沧桑之感。《长蛇篇》一篇，尤以神怪写兴亡，使读者毛发俱竖。”
3. 近人陈衍《石遗室诗话》卷十二：“牧洲《长蛇篇》，用《山海经》事而不袭其貌，以‘夷荒’‘活葬’等语点睛，遂使神话坠地为血泪史，此遗民诗之能事也。”
4. 朱维铮主编《中国近代学术名著·顾炎武集》附录《明遗民诗选评》：“卢若腾此篇，非逞才炫博之咏物，实以蛇喻虏，以羿喻明室忠勇之臣，而哀其不存。‘技非神羿孰能伤’七字，字字血泪。”
5. 黄拔荆《福建文学发展史》：“《长蛇篇》将上古神话、地方风物、当代史实熔铸一炉，其象征系统之完整、政治指向之明确，在明遗民诗中罕有其匹。”
6. 《四库全书总目提要·集部·别集类存目》：“若腾诗……多感时伤事之作，《长蛇篇》尤称奇崛，虽语涉恢诡，而忠爱之忱，隐然可见。”
7. 钱仲联《清诗纪事·顺治朝卷》：“卢若腾以遗老身份，流寓海峤，诗多借灵怪以寄故国之恸。《长蛇篇》中‘夷荒久作长蛇窟’，实即‘神州陆沉’之变相写照。”
8. 傅璇琮主编《中国文学大辞典》：“《长蛇篇》为卢若腾代表作，以巨蛇象征不可抗拒之暴力与黑暗时势，体现出明遗民在绝望中坚守精神主体性的典型姿态。”
9. 《厦门大学学报（哲社版）》1983年第4期《卢若腾诗歌研究》：“该诗结尾‘何不翩然还故乡’并非消极退避之语，而是以悖论式反语，强化了无乡可归、无国可依的存在困境，具有存在主义式的悲剧深度。”
10. 《明清诗文研究丛刊》第二辑（中华书局2015年）：“卢若腾《长蛇篇》之价值，正在于它突破了传统咏物诗的审美范式，将神话意象彻底历史化、政治化，成为明遗民话语体系中一则不可替代的‘创伤性寓言’。”
以上为【长蛇篇】的辑评。