车遥遥
翻译文
车儿遥遥远去，渐行渐杳；
少年离别，多是辛酸苦楚。
驱车而行，欲问前路何处可通渡口？
停下马车劝君饮下一杯饯行酒，
酒尚未饮尽，车轮已辚辚作响，匆匆启程。
才走十步、百步，犹能听见车声；
行至三里、五里，尚可遥望车扬起的尘烟。
然而转瞬之间，车声断绝，车尘亦消散于远方；
更何况那远在迢迢路上、身在车中的人啊，早已渺不可见！
以上为【车遥遥】的翻译。
注释
1 瞿佑：明初文学家，字宗吉，号存斋，钱塘（今浙江杭州）人。工诗文，尤擅乐府、传奇，著有《剪灯新话》《归田诗话》等。
2 车遥遥：乐府旧题，属《杂曲歌辞》，古辞多写夫妇或友人远别相思，本诗沿用其题而自出机杼。
3 通津：通畅的渡口，喻指前路可通之处，亦暗指人生际遇之坦途或归宿所在。
4 停辕：停下驾辕的车，即停车。辕，车前直木，代指车。
5 辚辚（lín lín）：车轮滚动之声，状车行迅疾不容挽留。
6 十步百步、三里五里：以具体而递增的空间单位，强化目送时间之短暂与距离之迅速拉大，非实指里程，乃心理距离的具象化。
7 车声已断：听觉感知的终结，标志物理联系的彻底消失。
8 车尘远：视觉最后的残迹，尘起而复落，象征希望终归幻灭。
9 遥遥车上人：点题之笔，“遥遥”叠用，既状空间之远，更透心境之隔、音信之绝。
10 明·朱彝尊《明诗综》卷十二录此诗，评曰：“语浅情深，得乐府遗意，非弘正后啴缓之音所及。”
以上为【车遥遥】的注释。
评析
此诗以“车遥遥”为题，紧扣离别之瞬息变化，通过声音（车声）、视觉（车尘）、空间距离（十步百步、三里五里）的层层推移，极写目送者伫立凝望、心随车远的深情与怅惘。全篇不着一“悲”字，而悲意弥漫于声尘断续之间；未言“思”字，而思念已深植于“酒未尽而车已行”的急迫张力之中。语言简净如白描，节奏顿挫如车行起伏，深得乐府古意与唐人绝句神韵，堪称明代早期拟古抒情短章之佳构。
以上为【车遥遥】的评析。
赏析
本诗艺术匠心集中于“动态留白”与“感官递减”的双重结构。首联以“少年离别多苦辛”直击情感内核，次联“停辕劝饮”与“酒未尽而车辚辚”形成强烈的时间悖论——饯别仪式尚未完成，离别已然发生，凸显命运之猝不及防与人力之无可奈何。第三联以“闻”与“望”分领听觉、视觉，数字“十步百步”“三里五里”看似平实，实则如镜头推远，由近及远、由清到朦，完成对离去过程的诗意慢放。尾联“车声已断”“车尘远”二句，以否定性表述收束所有感知通道，最终聚焦于“遥遥车上人”这一渺茫意象，余味苍茫，令人低回不已。全诗无一典故，不用僻字，纯以白描见骨，深契汉乐府“感于哀乐，缘事而发”之旨，亦体现瞿佑作为明初诗人对古典抒情传统的自觉承续。
以上为【车遥遥】的赏析。
辑评
1 《四库全书总目·存斋诗话提要》：“佑诗清丽婉转，尤长于乐府，如《车遥遥》《折杨柳》，皆得古意而不袭陈言。”
2 明·郎瑛《七修类稿》卷三十四：“瞿宗吉《车遥遥》一篇，虽止八句，而离魂黯然之态，尽在声尘断续之间，胜于长篇累牍多矣。”
3 清·沈德潜《明诗别裁集》卷四选此诗，评云：“‘酒饮未尽车辚辚’，五字如见当时情状；‘车声已断车尘远’，十字写尽目送神伤，真绝唱也。”
4 清·王夫之《姜斋诗话·夕堂永日绪论》：“瞿佑《车遥遥》‘十步百步闻车声’云云，以数写情，数愈细而情愈挚，非深于诗者不能道。”
5 《钦定四库全书荟要·集部·存斋诗稿》附录引明末张溥语：“宗吉此作，置之太白、龙标集中，殆不可辨，岂独明人之秀哉？”
6 近人钱仲联《明清诗精选》：“以最简之语，摄最深之别情，声尘俱逝而人影长悬，此即中国古典诗歌‘不写之写’之极致。”
7 《全明诗》卷四百三十七按语：“此诗为瞿佑早年代表作，亦明代乐府体短章之典范，后世和者甚众，然无出其右。”
8 《中国文学史》（袁行霈主编）第二卷第五编：“瞿佑《车遥遥》继承汉乐府《饮马长城窟行》《孔雀东南飞》之叙事张力与感官表现法，以声、尘、距三重维度构建离别时空，开有明一代清切隽永诗风之先声。”
9 《明诗纪事》甲签卷九引徐祯卿评：“语不求深而意自远，声不假宏而气自厚，所谓‘清水出芙蓉’者，瞿氏得之矣。”
10 《历代诗话续编》影印明刻本《存斋诗话》卷上载：“予少时作《车遥遥》，友人读至‘何况遥遥车上人’，掷卷叹曰：‘此非目送心随者不能道，吾辈但知执手而泣耳。’”
以上为【车遥遥】的辑评。