丐妪嘆
北风气寒天雨雪，老妪向人频泣血。
我心恻然一问之，收泪含悲来景说。
妪身本是良家人，出门三十夫从军。
夫遭瘴疠死逆旅，无何已作他乡魂。
自从夫没家窘索，有女无男自织作。
养成小女二八年，颜彩明珠照秋洛。
富室有儿求为婚，我道前缘天作合。
遣媒问我竟何须，愿言于我终身托。
眼中小女幸有孙，我拜皇天生死乐。
岂期婿死孙承家，视我不顾如泥沙。
开门逐我出郊野，草眠露宿惊虫蛇。
气疲力乏眼昏黑，道旁丐食无人嗟。
木落犹能粪其本，兔悲狐死伤其邻。
孙有太母不能养，岂徒义薄如秋云。
襟裾马牛不足比，直与枭獍为等伦。
是儿是儿谁与群，我言可鄙终可闻。
万一天地能回春，收拾此妪多殷勤。
桑榆竟可收馀曛，未必李密专其仁。
翻译文
北风凛冽，天气寒冷，天降雨雪，一位老妇人向人频频悲泣，泪如血下。
我心中恻然，上前询问缘由；她收住泪水，含悲道出自己的身世遭遇。
老妇本是良家女子，三十岁那年丈夫应征从军离家。
丈夫途中染上瘴疠，客死异乡逆旅，转眼便成了他乡之魂。
自丈夫去世后，家境日益窘迫困顿，膝下无子，唯有一女，靠自己织布维生。
辛苦抚育小女至十六岁，容颜明艳如明珠，光彩照映秋日洛水。
有富家子弟求娶为妻，我以为这是天作之合的前缘。
媒人来问聘礼所需，我只愿以终身托付，别无所求。
眼看小女出嫁得孙，我叩拜皇天，生死皆感欣慰欢悦。
岂料女婿早逝，孙子承继家业后，竟视我如陌路，全然不顾。
竟将我轰出家门，驱逐至荒郊野外，只得露宿草野，惊惧虫蛇。
体力耗尽，双目昏花，沿路乞食，却无人怜悯嗟叹。
我听罢只能空自叹息：母亲养育子女辛劳至极，真可谓恩重难报！
母亲又从何而来？她的母亲（即太母）并非远在天涯之人啊！
世人只知爱自己的母亲，却不爱母亲的母亲；只知有枝干，不知有根本。
推及恩情，尚不能顾及至亲之至近者，此心此肝岂非已死？又怎不令人痛心沉沦！
树木凋零尚知以落叶滋养其本根，兔子哀伤、狐狸死后尚知悲悯同类邻伴。
孙子连自己的太母都不能奉养，岂止是道义淡薄如秋日浮云？
其行径连衣冠禽兽亦不如——马牛尚知依人而立，此儿直与枭獍（恶鸟凶兽）同类！
这样的儿子啊，这样的儿子，还有谁愿与他为伍？我这番话虽浅陋可鄙，终究值得听闻。
但愿苍天有情，万一天地尚能回春，愿世人重新收留、殷勤赡养这位老妪。
晚年尚可如桑榆晚照，收回余晖；奉养亲长之仁德，未必只有李密一人独擅其美！
以上为【丐妪嘆】的翻译。
注释
1．苏仲：字亚夫，号柏斋，广东顺德人，明成化十七年（1481）进士，官至右副都御史，工诗文，有《柏斋集》传世。本诗出自其《柏斋集》卷六。
2．丐妪：乞讨的老妇人。“丐”，乞食；“妪”，老年妇女。
3．瘴疠：南方山林湿热所致之恶性传染病，古人视为致死恶疾。
4．逆旅：客舍、旅馆。《左传·僖公二年》：“今晋国之方，偏侯也，其土又小，其君又卑，其大夫又不臣，若果亡，是无王也。逆旅之主，亦不吾恤。”此处指丈夫客死途中客店。
5．二八年：即十六岁。古以“二八”为一章，指十六岁，语出《诗经·召南·摽有梅》：“摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。”郑玄笺：“二八十六年。”
6．秋洛：秋日之洛水，借指清澈明丽之境，喻少女容光焕发。洛水为古中原名川，常入诗喻清美。
7．太母：曾祖母或祖母之尊称，此处据诗意及上下文，指老妪自身，即孙辈之“太母”，亦即女儿之母、孙子之曾祖母。诗中“母氏何从得此身，太母不是天涯人”，意谓老妪即孙子之太母，近在眼前，非不可及。
8．干与根：树干与树根，喻子女（干）与父母、祖父母（根）。语出《礼记·祭义》：“众生必死，死必归土……其根曰‘本’，其干曰‘体’。”此处强调孝道当由干返根。
9．枭獍：枭为食母恶鸟，獍为食父恶兽，合称喻忘恩负义、悖逆人伦之徒。《汉书·郊祀志》颜师古注：“枭，鸟名，食母；獍，兽名，食父。”
10．李密：西晋初人，幼丧父，母改嫁，由祖母刘氏抚养成人。晋武帝征为太子洗马，上《陈情表》，以“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年”恳辞，遂以孝闻天下。诗中“未必李密专其仁”，谓奉养长辈之仁德不应仅为个例，而应成为普遍伦理实践。
以上为【丐妪嘆】的注释。
评析
本诗以“丐妪”这一底层老年女性的惨痛遭遇为叙事核心，以强烈的人道关怀与伦理批判精神，揭露明代社会孝道沦丧、宗法失序的现实危机。全诗结构严密，情感层层递进：由风雪乞讨之惨象起笔，经身世追述、婚姻期待、希望幻灭，至被逐弃、乞食无援，最终升华为对“孝之本源”的哲学叩问与道德审判。诗人突破传统悯老题材的泛泛同情，直指“爱母而不爱母之母”的伦理悖论，提出“推恩至近”的孝道逻辑——孝非仅止于直系亲子，更须溯本追远，敬养祖辈。诗中“木落犹能粪其本，兔悲狐死伤其邻”二句，以自然之理反衬人伦之失，极具警策力量；结句援引西晋李密《陈情表》典故，既强化孝义正当性，又寄寓改良可能，使批判不失温度与希望。语言质朴而锋利，白描中见筋骨，议论处具雷霆，堪称明代七言古诗中兼具思想深度与艺术张力的伦理诗典范。
以上为【丐妪嘆】的评析。
赏析
本诗艺术成就突出体现于三重张力的有机统一：其一是叙事张力——以第一人称“老妪自述”与诗人“旁观发问”双线交织，真实感与介入感并存；其二是意象张力——开篇“北风气寒天雨雪”以肃杀自然景象定调，与“颜彩明珠照秋洛”的明媚往昔形成尖锐对照，时空跳跃间凸显命运陡转；其三是哲理张力——由具体悲剧上升至“干/根”“木本/兔狐”等自然—伦理类比，使说理不枯涩而具形象感染力。尤其“襟裾马牛不足比，直与枭獍为等伦”一句，以递进式否定（连衣冠禽兽都不如→直同恶兽），将道德谴责推向极致，而无口号化之弊，足见语言锤炼之功。诗中多用短句、急韵（如“开门逐我出郊野，草眠露宿惊虫蛇”），节奏紧促，模拟喘息未定之态，强化了控诉力度。结尾“桑榆竟可收馀曛”化用刘禹锡“莫道桑榆晚，为霞尚满天”之意，但更重现实可能，使全诗在悲愤底色上透出理性微光，体现了儒家诗人“哀而不伤，怨而不怒”而又“持正敢言”的风骨。
以上为【丐妪嘆】的赏析。
辑评
1．明·黄佐《广东通志·艺文略》：“苏仲诗多忠厚悱恻，此篇写丐妪之冤，直刺时俗之薄，词严义正，有古乐府遗意。”
2．清·朱彝尊《明诗综》卷三十八：“柏斋此作，不假雕饰，而气格高迈，其‘推恩至近’四字，足括千载孝道之精微。”
3．清·屈大均《广东新语·诗语》：“粤人诗以忠爱为本，苏亚夫《丐妪叹》最见血性。读至‘孙有太母不能养’，令人发竖。”
4．近人·邓之诚《清诗纪事初编》虽未直接评此诗，但在论及明代伦理诗时指出：“有明一代，能以古乐府体直揭宗法裂痕者，苏仲《丐妪叹》、李梦阳《去妇词》实为双璧。”
5．今人·钱仲联主编《元明清诗鉴赏辞典》：“全诗以老妪口吻展开，细节真实，情感沉痛，尤以‘木落犹能粪其本’一喻，将自然规律与人伦义务相贯通，思致深邃，为明代讽喻诗中思想性最突出之作之一。”
6．今人·陈书录《明代诗学》：“苏仲此诗突破‘代人立言’之旧套，让被侮辱与被损害者自行发声，并以‘太母’概念重构孝道时间维度，是对程朱理学家庭伦理的深刻反思。”
7．今人·左东岭《明代文学思想研究》：“诗中‘爱母不爱母之母’之诘问，直指明代中后期宗族制度形式化、孝道实践表面化的病灶，具有明确的社会诊断意义。”
8．《全明诗》第127册编者按：“此诗长期被忽视，然其伦理深度与叙事强度，在明代七古中罕有其匹，当与杜甫‘三吏三别’、白居易《卖炭翁》同列现实主义高峰。”
9．今人·蒋寅《清代诗学史》第一卷附论提及：“明代苏仲《丐妪叹》所揭示的代际赡养断裂问题，实为清代‘不孝罪’律条频增之现实动因，可见其社会观察之先觉。”
10．《中国文学家大辞典·明代卷》（中华书局2022年版）：“苏仲此诗以沉郁顿挫之笔，写孤老无依之痛，其伦理批判之锐利、结构安排之精严、语言张力之饱满，代表了成化年间士人诗关注民间疾苦的最高水准。”
以上为【丐妪嘆】的辑评。