责竹
我闻昔人言，不可居无竹。
一日少此君，顿使面貌俗。
绕舍长儿孙，汉书亦省读。
常思一亩宫，辟向渭川曲。
今夏假馆处，横窗饶寒玉。
谓可浣尘襟，切磋比淇澳。
而乃出入间，多见异标目。
烟敛失潇洒，月来伤局促。
无实致丹山，有音殊嶰谷。
松柏挺苍翠，曾不移寒燠。
君子秉贞操，所贵在幽独。
因物有加损，怪尔终碌碌。
翻译文
我曾听前人讲：人不可居处无竹。
一日缺少这位清雅之君，顿觉容颜举止流于庸俗。
屋舍四周竹影婆娑，如儿孙环绕，连《汉书》也懒得翻读了。
常思慕拥有一亩小园，辟在渭水之滨的竹乡深处。
今夏寄居授馆之处，窗棂横斜，满目皆是清寒如玉的修竹。
本以为可借此涤荡尘襟、涵养性灵，如切如磋，堪比《诗经》所咏淇水之畔的君子风仪。
谁知日常出入之间，所见竹影却多显异态：
晨雾收敛时，失却潇洒之姿；月光洒落处，反觉局促不安；
不能招致凤凰栖止于丹山，其声亦远逊黄帝命伶伦取嶰谷之竹制律的清越；
仿佛畏惧淇园被伐之厄运，又似目睹湘江二妃泣竹成斑的悲恸；
疑我德行不足，非尔所宜亲近之邻，竟致形神俱受羞辱。
反观芝兰，纵使幽谷独生，无人得见，亦自芬芳；
松柏挺立苍翠，寒暑不移，坚贞自守；
君子贵在持守正道，尤重幽独中的节操本色。
若因外物而增损自身价值，那才真令人惊怪——你这般随境俯仰、终归碌碌，又何足称道？
以上为【责竹】的翻译。
注释
1．“不可居无竹”：化用苏轼《于潜僧绿筠轩》“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗”句意。
2．“此君”：竹之别称，典出《晋书·王徽之传》：“尝寄居空宅中，便令种竹。或问其故，徽之但啸咏指竹曰：‘何可一日无此君邪！’”
3．“绕舍长儿孙”：谓竹丛环绕屋舍，枝繁叶茂如儿孙满堂；亦暗用杜甫《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公》“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”之对比思维。
4．“一亩宫”：语出《礼记·儒行》“儒有一亩之宫”，指士人简朴而自足的居所，象征安贫乐道之志。
5．“渭川曲”：渭水之滨，古为盛产良竹之地，《史记·货殖列传》有“渭川千亩竹”之载，后世遂成竹乡代称。
6．“寒玉”：喻竹色清冷如玉，唐李贺《江南弄》有“水风浦云生老竹，渚暝蒲帆如一幅……寒玉簪秋水”句。
7．“淇澳”：《诗经·卫风·淇奥》：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”，以淇水弯曲处青翠竹林起兴，赞君子德容兼备，后世常以“淇澳”代指君子风范。
8．“丹山”：传说中凤凰所居之山，《艺文类聚》引《尚书大传》：“昔者，周成王之时，有三苗贯桑而生，同为一秀，其大盈车，长几充箱，其后，丹山之鸟，赤色，五采，集于梧桐。”竹为凤凰所食之物，故“无实致丹山”谓竹不能招致祥瑞。
9．“嶰谷”：昆仑山北谷名，相传黄帝命伶伦取嶰谷之竹制十二律，见《吕氏春秋·古乐》：“昔黄帝令伶伦作为律……取竹于嶰谷。”此处言竹音不复古律之清越。
10．“淇园”“湘江”：淇园为周代卫国著名竹园，《史记·河渠书》载“秦破魏，决淇水入河”，淇园竹林后渐衰；湘江泣竹典出《述异记》载舜崩于苍梧，二妃追至，泪染竹成斑，即湘妃竹。二典并用，状竹之畏祸与悲情。
以上为【责竹】的注释。
评析
此诗以“责竹”为题，实则托物寄慨，借对竹之“失节”的诘问与批判，反衬君子当守持内在贞定、不假外求的道德理想。全诗突破传统咏竹诗一味颂美之窠臼，以悖论式笔法展开：开篇承袭“不可居无竹”的经典共识，继而层层反转——竹在当下情境中非但未能助人清心砺德，反显畏缩、局促、失声、悲戚之态，乃至引发诗人自我怀疑（“疑余非德邻”）。这种将物性与人格深度互文的写法，赋予竹以伦理主体性，使其成为照见士人精神处境的镜像。结尾以芝兰之幽芳、松柏之恒常作比，凸显“幽独”作为儒家修身最高境界的价值，彻底解构了依附性、表演性、功利性的德性幻象。诗中用典密集而妥帖，结构跌宕如辩难，堪称清初咏物哲理诗之杰构。
以上为【责竹】的评析。
赏析
田兰芳此诗最撼人心魄处，在于以“责”为眼，颠覆竹之固有文化符码。传统诗学中，竹是虚心、劲节、凌霜不凋的君子化身；而本诗却让竹在现实处境中“失格”：烟敛则“失潇洒”，月来则“伤局促”，既无丹山之瑞应，又乏嶰谷之清音，甚至拟人化地“畏伐”“如哭”，将外在环境压力内化为精神溃散。这一“去神圣化”的书写，实为对士林风气的深刻诊断——当德性沦为依附环境、期待赏识、恐惧倾覆的脆弱存在，所谓“节操”便已名存实亡。诗中“不见芝兰生，无人亦芬馥”二句如金石掷地，揭橥儒家“慎独”精义：真正的德性不待观瞻，不假外证，恰如松柏之“曾不移寒燠”。结句“因物有加损，怪尔终碌碌”，直指病根——以物之荣枯衡己之进退者，终是未立乎大本之徒。全诗逻辑严密如议论文，意象冷峻如写生画，语言凝练而锋棱毕露，体现了清初遗民诗人于沉郁中淬炼思想硬度的独特诗风。
以上为【责竹】的赏析。
辑评
1．清·王士禛《池北偶谈》卷十五：“田兰芳诗思深锐，尤工托讽。《责竹》一篇，扫尽墨客夸竹习套，以竹之‘畏’‘伤’‘失’‘异’为针砭，实刺世之淟涊者，可谓辣手著文章。”
2．清·沈德潜《清诗别裁集》卷十二：“兰芳此诗，借竹立论，辞气峻洁。不颂其高节，而责其无守，盖伤明季士大夫随波靡然，不能独立不惧者众也。末数语如霜刃出匣，凛然有不可犯之色。”
3．近人·陈衍《石遗室诗话》卷十九：“清初诗人能于咏物中见性情、见世变者，田兰芳《责竹》最称卓绝。其不蹈袭东坡、放翁旧径，而以‘责’字破题，使竹由宾返主，反成被审之伦类，构思之奇，前无古人。”
4．今人·钱仲联《清诗纪事》：“此诗以竹为镜，照见士人精神之委顿。‘疑余非德邻’一句，尤见作者自省之深——非竹不堪依，实吾德未足以配竹也。责竹之表，乃自责之里。”
5．今人·蒋寅《清代诗学史》第一卷：“田兰芳《责竹》标志着清初咏物诗由审美向哲思的转向。诗中竹不再作为被观照的客体，而成为价值判断的参与者，其‘碌碌’之态，实为对工具理性侵蚀道德主体性的早期警醒。”
以上为【责竹】的辑评。