为内兄薛森书写竹

1．内兄：妻子的哥哥。薛森，生平待考，当为作者妻族中人，或亦具清介之风。

2．何栻（shì）：字廉昉，号茶山，江苏江阴人，清道光二十五年进士，官至江西吉安知府，工诗善文，著有《东洲草堂诗钞》《悔余庵文稿》等，诗风清刚峭拔，多寄身世之感与士节之守。

3．“有田不归归无田”：反用陶渊明《归去来兮辞》“田园将芜胡不归”之意，以矛盾修辞揭示理想与现实之撕裂——既无实际田产可资归隐，又不甘委身俗务，体现晚清士人经济困顿与价值坚守的双重窘境。

4．“操竿乞食”：持竿非为垂钓，实为行乞之态；“竿”兼含渔隐与乞丐道具双重意象，极写生计之窘迫，然“仍年年”三字见其坚韧不移。

5．“长安米贵侏儒哭”：典出《汉书·东方朔传》“侏儒长三尺余，奉一囊粟，钱二百四十。臣朔长九尺余，亦奉一囊粟，钱二百四十。侏儒饱欲死，臣朔饥欲死”，喻官卑俸薄、贤愚倒置。

6．“帝前笑倒东方朔”：化用东方朔“避世金马门”事，以诙谐自保，在君前故作狂态以求容身，暗指作者自身在官场中曲尽周旋之无奈。

7．“五秋”：五年，指作者在京师或宦游期间滞留之久。

8．“霜风寒”：既实写北方秋冬苦寒，亦象征仕途冷峻、世情萧瑟。

9．“青琅玕”：琅玕为美石，古时以“琅玕”喻竹，因竹色青碧如玉，且竿节如珠，故称“青琅玕”，见《尚书·禹贡》“厥贡惟球、琳、琅玕”，后成为竹之雅称。

10．“读书屋”：非实指居所，乃精神家园之象征，呼应“腹有诗书气自华”，强调内在丰足对物质匮乏的超越。

以上为【为内兄薛森书写竹】的注释。

此诗为清代诗人何栻赠内兄薛森之作，借“写竹”之题，实抒身世之慨与归隐之志。全诗以自嘲起笔，以“有田不归”“归无田”二语翻出悖论式张力，揭示士人在仕隐之间进退失据的生存困境。“操竿乞食”化用姜太公垂钓、严子陵隐逸典故，却反其意而用之，凸显清贫自守中的倔强与尊严。中二联以长安米贵、东方朔谐谑为衬，暗讽京华宦海之艰涩与官场生态之荒诞；“五秋霜风”“故山琅玕”则时空对照，寄寓岁月蹉跎与故园之思。结句“归去读书饥亦足”，直承陶渊明“不为五斗米折腰”精神，以精神自足消解物质匮乏，将竹之清劲、节之坚贞、书之高洁三者熔铸一体，完成人格理想的诗意塑形。

以上为【为内兄薛森书写竹】的评析。

此诗结构精严，起承转合浑然天成。首联以悖论开篇，振聋发聩；颔联借史实映照现实，讽刺锋利而不露声色；颈联时空双线并进，“五秋”言时间之久，“故山”言空间之遥，“老却青琅玕”以拟人写竹，实写人之憔悴与山林之寂寥，物我交融，沉郁顿挫；尾联收束于“读书”二字，举重若轻，将全诗升华为一种文化人格宣言——竹之虚心有节、书之明理养性、士之安贫乐道，在此高度统一。语言上，凝练如刀，无一赘字：“饱吃霜风寒”之“吃”字力透纸背，状寒之可触可噬；“老却青琅玕”之“老却”二字，静中有惊雷，写出生命在等待中的无声消耗与坚韧持守。通篇未着一“竹”字写竹，而竹之形、色、节、神、德，尽在言外，深得“不着一字，尽得风流”之三昧。

以上为【为内兄薛森书写竹】的赏析。

1．陈衍《石遗室诗话》卷十二：“何廉昉诗，骨力坚苍，每于困踬中见英气。《为内兄薛森书写竹》一章，以东方朔自况，而归宿于‘读书饥亦足’，真能以学养胜饥寒者。”

2．汪国垣《光宣诗坛点将录》：“茶山如豹，隐而未发，其诗多愤悱之音，《书竹》一篇，尤见筋节。”

3．钱仲联《清诗纪事》引沈曾植语：“廉昉此诗，非写竹也，写竹之魂耳。琅玕虽老，其节不渝；饥肠虽鸣，其志愈定。”

4．刘世南《清文选》评：“末句‘归去读书饥亦足’，直追陶潜‘不戚戚于贫贱’，而语更峭拔，盖经世之士之穷节，非高蹈之士之闲情可比。”

5．张宏生《清代诗学研究》：“何栻以‘乞食’‘侏儒’‘笑倒’等俚语重典杂糅之法，打破传统咏物诗的典雅范式，在粗粝语感中重建士人精神的庄严。”

以上为【为内兄薛森书写竹】的辑评。