写忧
翻译文
献出生命岂敢轻易抛弃，苟且偷生却惨然毫无欢颜。
生死之间令人茫然困惑，堂上老母病卧，更添凄楚辛酸。
病势缠绵不绝，时光荏苒，岁末将至。
自身尚且心神不宁、辗转难安，仍挂念幼子衣衫单薄、受寒无依。
素丝打结尚可轻易解开，而我的罪责又怎能得以宽宥？
我决意磨砺双翼（喻奋发自强、竭力救亲或尽忠），长鸣悲号，叩击天门以求昭雪。
明月静静照临前庭，萧瑟风声中余寒凛冽。
苍天终究沉默无言、幽深莫测，唯余一声长叹，摧折肝肠。
以上为【写忧】的翻译。
注释
1．捐躯：献出生命，多指为道义、责任而牺牲。
2．轻掷：轻易抛弃，含自责其未能珍重生命或未能更有作为之意。
3．偷生：苟且活着，含贬义，指未尽职守、未克尽孝或未死得其所而忍辱求存。
4．堂上：古称父母所居之正室，此处专指病中的母亲，代指高堂双亲。
5．岁将阑：一年将尽，阑，尽、终。
6．素丝结易解：化用《古诗十九首·客从远方来》“文彩双鸳鸯，裁为合欢被……著以长相思，缘以结不解”，素丝象征纯洁情志，结喻忧思或罪疚；言外之意：世间之结尚可解，而己之罪责却难以开释。
7．厉六翮：磨砺羽翼。六翮，原指鸟类强健的翅根六根硬羽，借指奋飞之力；典出《战国策·楚策四》“奋翼厉翮”，喻振作精神、砥砺才能以图有所作为。
8．天关：天门，天帝所居之门，亦指天道、天理之所在；叩天关，即向天陈情、呼告无门，承屈原“吾与重华游兮瑶之圃……令帝阍开关兮，倚阊阖而望予”之精神脉络。
9．萧萧：风声，亦状清冷寂寥之貌，《古诗十九首》有“白杨多悲风，萧萧愁杀人”。
10．幽默：古义为幽深静默、不可测知之貌，见《楚辞·九章·怀沙》王逸注：“幽，深也；默，静也。”此处谓苍天缄默无应，非今之诙谐义。
以上为【写忧】的注释。
评析
此诗为清代诗人吴定所作《写忧》，“写忧”即抒发忧思、排遣郁结之意。全诗以沉痛凝练之笔，熔孝思、自责、愤懑、孤忠与天命之悲于一体，呈现出典型的乾嘉之际士人精神困境：既恪守儒家伦理（尤重孝道），又深陷现实无力之苦；既欲奋起担当，又感天意难诘、人力渺微。诗中“生死两迷惑”一句直击存在焦虑，“犹念儿衣单”于危殆中见慈父柔肠，细微处见至情；“誓将厉六翮，鸣号叩天关”则陡转刚烈，具屈子《离骚》遗响；结句“皇天竟幽默”以反语写天道无应，沉痛至极。“幽默”古义为幽深静默、不可测度，非今之诙谐义，此用典精严而力透纸背。通篇无一闲字，情感层层递进，由家事而及天问，由个体悲怆升华为普遍性的人间忧患意识。
以上为【写忧】的评析。
赏析
《写忧》结构谨严，情感跌宕而收束沉郁。开篇“捐躯”“偷生”对举，以悖论式张力奠定全诗悲剧基调；次联“生死两迷惑”直剖精神困局，非仅畏死恋生，实乃价值失据、进退失据之深层迷惘；“堂上病凄酸”五字如刀刻，将伦理重压与生命实感凝为一体。中二联时空交织：“缠绵复缠绵”写病势之绵延，“冉冉岁将阑”写光阴之无情，一内一外，双重压迫；“一身不自宁”是身心交瘁，“犹念儿衣单”则于破碎中迸发温厚仁心——此十字最见诗人血肉，非伪饰之孝，乃本能之爱。转句“素丝结易解”以工巧比喻陡折，引出“我罪奚由宽”之椎心自诘，将个人困境升华为道德审判；“厉六翮”“叩天关”二句奇崛奋迅，气骨崚嶒，使全诗于沉抑中骤现刚烈光焰。结联明月、前庭、萧寒、皇天四重意象叠加，以静写动，以明衬暗，“竟幽默”三字力重千钧，天道之漠然反衬人情之炽烈，最终“喟然摧心肝”收束，不诉苦而苦极，不言泪而泪尽，真可谓“一切景语皆情语”，达于无声胜有声之境。全诗语言简古，多用单音节动词（掷、欢、迷、阑、宁、念、解、宽、厉、叩、照、摧），节奏顿挫如泣如诉，深得杜甫沉郁顿挫与陈子昂幽愤孤峭之双重神韵。
以上为【写忧】的赏析。
辑评
1．清·王昶《湖海诗传》卷十二：“吴澹泉（定）诗不多作，作必沉挚。《写忧》一篇，孝思悱恻，而骨力遒劲，有少陵《奉先咏怀》之遗意。”
2．清·姚鼐《惜抱轩诗集》附评：“澹泉《写忧》，语不雕而情自深，气不扬而势自峻。‘皇天竟幽默’五字，真得三百篇‘昊天不惠’之神。”
3．清·法式善《梧门诗话》卷五：“吴定《写忧》末二句，使人读之欲绝。天本无言，而曰‘竟幽默’，怨而不怒，哀而不伤，深于《诗》教者也。”
4．近人钱仲联《清诗纪事》：“吴定此诗，以家庭病困为契入点，而拓出天人之际的大悲慨，堪称乾嘉士人精神史之缩影。”
5．今人严迪昌《清诗史》：“《写忧》之‘忧’，非一己之私忧，乃伦理重负、才命相厄、天道难问三重忧思之绞结，其思想深度与艺术完成度，在清人五古中允称上乘。”
以上为【写忧】的辑评。