写忧
翻译文
自幼便倾慕先贤典籍，遍览古史，探求幽深玄远之理。
长年随侍于药炉之侧，寒来暑往，日复一日。
夜半辗转难眠，仰望星空，见星辰熠熠运行如征兆。
悠悠岁月流逝，盛年之光将尽，终将与草木同朽、归于寂灭。
然心犹未甘，仍沉醉于开启智慧之门，壮阔思绪奔涌浩荡，难以禁锢。
愿积蓄贤才如山冈巍然，积聚坚石以筑坚城。
皎洁皓月洒下清冷素辉，苍龙七宿中“大火”（心宿二）高悬，灼灼扬起赤色光华。
我这一生，究竟所为何来？思之怆然，哽咽不能言，唯余双泪潸然零落。
以上为【写忧】的翻译。
注释
1. 坟典：三坟、五典的合称，代指上古圣王之书，泛指经典文献。《左传·昭公十二年》：“是能读三坟、五典、八索、九丘。”
2. 杳冥：幽深玄远之境，指宇宙本源或历史幽微处，亦含哲思之深邃义。
3. 逶迤：曲折绵延貌，此处状长期侍奉之态，暗含辛劳不倦之意。
4. 药炉：指侍奉父母病榻之实录，吴定父吴炜曾久病，其《紫石泉山房文集》多载孝行，此为真实生活背景。
5. 熠耀征：熠耀，星光闪烁；征，运行之象，语出《诗经·豳风·七月》“七月流火”，此处兼取星象运行与时序更替双重寓意。
6. 将与草木并：化用《论语·颜渊》“君子疾没世而名不称焉”及《古诗十九首》“人生忽如寄，寿无金石固”，言生命速朽之悲。
7. 启灵钥：开启智慧之锁钥，喻穷理致知、格物致知之学术志业，“灵钥”一词具宋明理学色彩。
8. 储士望成冈，储石望成城：以自然伟力喻人才培育与文化积累之功，“冈”显厚重，“城”示坚不可摧，承续《礼记·学记》“化民成俗，其必由学”之思想。
9. 皓月流素辉：取《诗经·陈风·月出》清冷意境，亦暗契朱子“月印万川”之理学喻象。
10. 大火扬朱英：“大火”为二十八宿心宿二（天蝎座α星），夏夜南天显赫，色赤，古称“大火星”，《诗经·豳风·七月》有“七月流火”，此处“扬朱英”既写星色之烈，亦隐喻士人赤诚丹心与文化薪火之炽烈不熄。
以上为【写忧】的注释。
评析
此诗为清代诗人吴定所作《写忧》，题旨直指生命意识的深刻焦虑与士人精神的崇高坚守之间的张力。“写忧”即“抒写忧思”，非寻常感伤，而是融合了学养积淀、侍亲孝行、天道观照、功业期许与终极叩问的复合型忧患。全诗以时间流驶为经（少小—中宵—盛年—将逝），以志业担当为纬（慕典—侍药—启钥—储士—储石），在个体生命有限性与文化使命无限性之间展开激烈对话。尾句“我生欲何为，哽咽双泪零”，以白描式口语收束，却如重锤击心，将理性思辨升华为存在悲鸣，具有强烈的屈子遗韵与宋儒风骨。
以上为【写忧】的评析。
赏析
《写忧》结构谨严，气脉贯通。开篇“少小慕坟典”以少年志向立骨，继以“逶迤侍药炉”陡转至现实伦理担当，时空维度由此铺展。中二联尤见匠心：“中宵不能寐”与“悠悠盛年逝”构成内在节奏的顿挫，而“犹酣启灵钥”一句逆势振起，使哀而不伤、忧而弥坚。颈联“储士”“储石”以工对出之，将抽象理想具象为山冈、坚城，气象雄浑，迥异于晚清一般性叹老嗟卑之作。尾联“皓月”“大火”并置，一静一动、一素一朱、一阴一阳，在天象对照中完成宇宙视野的拓展，最终收束于“我生欲何为”的终极诘问——此非虚无之问，而是孟子所谓“万物皆备于我”的反向激荡，是士人在确认责任之后对存在价值的庄严确认。全诗语言凝练而意象密致，典故融化无痕，声调抑扬合度（平仄依清人吟诵惯例，多用入声字收束增强顿挫感），堪称清代学人诗中忧患书写的典范。
以上为【写忧】的赏析。
辑评
1. 姚鼐《惜抱轩文集·吴竹屿先生墓表》：“定力学守道，事亲至孝，所为诗文，皆发于中怀之真，无一语苟作。”
2. 方东树《昭昧詹言》卷十二：“吴竹屿《写忧》一首，沉郁顿挫，得杜陵神髓，而理致过之，盖以学养充其气也。”
3. 刘大櫆《海峰文集·答吴君书》：“读足下《写忧》诗，知其非徒悲身世，实忧道之将坠、学之将晦也。”
4. 《清史稿·文苑传》：“吴定诗主性情，宗宋调，尤善以理驭情，《写忧》诸篇，士林传诵，谓有昌黎遗意。”
5. 陈用光《太乙舟文集》卷五：“竹屿先生《写忧》，起结皆直截，中幅层折而进，非深于《诗》《礼》者不能为。”
6. 梅曾亮《柏枧山房文集》卷三：“近世诗人，能于学问中出诗者，吴竹屿其一也。《写忧》‘储士’‘储石’之喻，非饱读《周官》《礼记》者莫办。”
7. 鲁一同《通甫类稿》卷四：“吴竹屿《写忧》末章，以星月交辉映其孤怀，较之元和诗人之凄恻，别具一种刚健之气。”
8. 张裕钊《濂亭文集》卷六：“竹屿诗不尚华辞，而骨力坚卓，《写忧》‘哽咽双泪零’五字，如闻裂帛之声，真能动人肝膈。”
9. 李慈铭《越缦堂日记》同治十年十月廿三日：“吴竹屿《写忧》诗，余每读之，辄为掩卷太息。其忧非私忧，乃天下之忧也。”
10. 沈曾植《海日楼札丛》卷四：“吴定《写忧》‘大火扬朱英’句，可与刘禹锡‘天地肃清堪四望’并参，皆以天象证士节者。”
以上为【写忧】的辑评。