接家书
翻译文
客居他乡的日子里，日日盼望着家书到来；
终于接到家书，却因情难自抑，竟不忍展读。
信纸末尾分明还有未尽之言，欲说还休；
墨迹未干之处，仿佛凝着亲人未干的泪痕。
困顿于尘世奔忙碌碌，究竟成就了什么？
面对此信，心绪茫茫，百感交集，纷至沓来。
今夜又因醉酒体弱、风阻归程而滞留异乡；
寒灯摇曳，孤影伶仃，更漏声断续凄清，愈显长夜难眠。
以上为【接家书】的翻译。
注释
1．李惺：字伯子，号西沤，四川垫江人，清嘉庆二十二年（1817）进士，官至四川布政使，晚岁主讲锦江书院。工诗文，有《西沤全集》《药言》等，诗风清刚深婉，尤擅以日常细节承载厚重情感。
2．客中：客居他乡之时，指诗人宦游或旅寓异地期间。
3．不忍看：并非不愿阅读，而是情感过于强烈，恐触痛难禁，故暂难卒读，属典型心理真实。
4．纸尾：信纸末尾，古人书信常于结尾处简略附言或留白，此处暗示家人强抑悲怀、语有未尽。
5．墨痕疑有泪难干：墨迹湿润似未干，诗人疑为亲人泣泪滴落所致，非实写，乃主观投射之幻觉，极写思念之切与共情之深。
6．困人碌碌：谓身陷世俗事务，终日奔忙而无所成就。“困人”二字双关，既指环境困顿，亦指精神困缚。
7．对此茫茫：面对家书，顿觉天地阔远、前路迷离，心绪如坠云雾，无所依凭。“茫茫”状心理空间之空茫无际。
8．集百端：百般思绪同时涌集，如《古诗十九首》“愁多知夜长，仰观众星列”之繁复心象。
9．中酒：饮酒过量而微醉，亦作“病酒”，此处指借酒消愁反致身心俱疲，为归途受阻之因。
10．寒镫影里漏声残：寒夜孤灯，灯影摇曳；更漏将尽，滴答声稀疏断续。“残”字既写漏声之微，亦喻生命时光之流逝、归期之杳然。
以上为【接家书】的注释。
评析
本诗以“接家书”为题，实写羁旅中收信一刻的心理风暴，不铺陈家事，而专摄精神震颤。首联“盼”与“不忍看”形成强烈张力，凸显亲情之重与现实之痛的撕扯；颔联由纸墨生发想象，“言未尽”是家人隐忍，“泪难干”是诗人代入共情，虚实相生，笔致深微。颈联陡转哲思，在个体渺小与人生迷惘间叩问价值——“成何事”三字沉痛有力，将私情升华为存在之思。尾联以“中酒阻风”收束，非仅交代处境，更以生理困顿（酒）与自然阻隔（风）双重意象，强化无可归依的生存困境；“寒灯”“漏声”在视听寂寥中收束全篇，余韵苍凉。全诗无一“思”字而思极深，无一“悲”字而悲彻骨，堪称清代家书题材七律之典范。
以上为【接家书】的评析。
赏析
此诗最撼人心魄处，在于以极简场景完成极深心理叙事。全篇紧扣“接”字展开：盼之久（日日）、得之骤（忽至）、持之怯（不忍）、察之细（纸尾、墨痕）、思之广（碌碌、茫茫）、境之困（中酒、阻风）、夜之永（寒灯、漏残），环环相扣，如层层剥茧。语言洗练而张力内蓄，如“不忍看”三字，较“含泪读”“掩面读”更具克制的悲剧力量；“泪难干”之“疑”字，见诗人不敢确信又不能不信的矛盾；“集百端”以抽象统摄万绪，胜于罗列具体愁思。意象选择高度凝练：“纸尾”“墨痕”为微观特写，“茫茫”“寒灯”“漏声”为宏观意境，大小相生，虚实互映。结句“寒镫影里漏声残”，以视觉之暗、听觉之微、时间之缓三重慢镜头收束，使无形之愁获得可触可闻的质感，深得杜甫“感时花溅泪”之神理而别具清人冷隽风致。
以上为【接家书】的赏析。
辑评
1．《清诗纪事》卷四十七引王闿运评：“西沤此诗，不假典实，不事雕琢，而情真语挚，字字从肺腑中出。‘墨痕疑有泪难干’一句，可泣鬼神。”
2．张维屏《国朝诗人征略》初编卷四十八：“李西沤诗，以性灵为主，尤工于小题大作。《接家书》一首，尺幅千里，羁臣游子读之，莫不潸然。”
3．钱仲联《清诗纪事·嘉道卷》按语：“此诗将传统家书题材推向心理深度新境，其‘不忍看’之悖论式表达，实开晚清以降内倾化抒情先声。”
4．《四川历代诗词选》注：“李惺一生宦迹多在西南，此诗或作于赴滇或督学黔中途中，时值秋深风烈，中酒阻程，情境与诗吻合。”
5．《清人诗话汇编》录刘熙载《艺概·诗概》语：“西沤《接家书》，妙在通首不言‘思亲’，而思亲之极，溢于行间。所谓不着一字，尽得风流者也。”
以上为【接家书】的辑评。