无计
翻译文
昨日斑鸠鸣叫，似在呼唤西沉的夕阳；愁听今晨冷雨敲打空寂的回廊。
云霭低垂，笼罩荒野古寺，远山朦胧如幻梦；落花飘入平林，流水尽染幽香。
斗室微寒，徒然袖手而立，无所施为；满天离绪纷乱，正萦绕心间，令人回肠九转。
杜鹃啼罢，声声“不如归去”，可归途杳然，无可计议；只得勉强买来村酿浊酒，躲入醉乡以求暂忘。
以上为【无计】的翻译。
注释
1．鸣鸠：即斑鸠，古诗中常为春暮物候之征，亦谐音“鸣救”，暗含呼告无应之隐喻。
2．空廊：空寂无人的长廊，既实写寺院或居所环境，亦象征心境之孤迥与回响无依。
3．云沈：同“云沉”，云气低垂凝滞之状，暗示压抑氛围与视野晦暗。
4．野寺：郊外荒僻佛寺，非香火鼎盛之所，多见于遗民、隐逸诗中，具萧疏、超世之意味。
5．山如梦：山色被云雾遮蔽，恍惚迷离，既写实景，亦喻前路迷茫、故国杳然之幻感。
6．平林：平坦开阔的树林，语出《诗经·小雅·车舝》“依彼平林”，后为羁旅诗常见意象，寓目远而心更遥。
7．一室轻寒：狭小居室中微寒沁肤，非严冬之寒，乃心寒外化，凸显孤寂清冷之境。
8．徒袖手：空自束手，无所作为，呼应诗题“无计”，含志不得申、力不能挽之憾。
9．子规：杜鹃鸟别称，其鸣声谐音“不如归去”，古典诗歌中专司唤归、寄寓故国之思与身世之悲。
10．村醪：乡村自酿之薄酒，质朴粗粝，与“市”字相映，见诗人身份之清寒与行止之卑微，非豪饮，乃苦饮、避饮、不得已之饮。
以上为【无计】的注释。
评析
此诗为清代诗人杜乘所作五言律诗，题曰《无计》，直指全篇核心情感——进退失据、欲归不得之深重困顿。“无计”二字非仅言谋略穷尽，更透出士人在时代夹缝中精神漂泊、出处两难的普遍困境。诗中意象层层递进：由听觉（鸠鸣、雨声、子规啼）起兴，转入视觉（云沈、山梦、花落、水香），再收束于触觉（轻寒）与心理体验（离思、回肠、醉乡），结构缜密，张力内敛。颔联“云沈野寺山如梦，花落平林水尽香”以虚写实、以静写动，将衰飒之景升华为澄明之境，显见晚清遗民诗风中特有的清刚与蕴藉。尾联“强市村醪入醉乡”，不作悲号而愈见沉痛，“强”字千钧，道尽无奈中的自持与尊严。
以上为【无计】的评析。
赏析
本诗最动人处，在于以极简笔墨构建多重时空张力：时间上，昨日之鸠鸣与今朝之雨声叠印，子规啼罢又接“归无计”，形成不可逆的时间焦虑；空间上，由近廊、野寺、平林至满天，由实境渐推至心理苍穹，终以“醉乡”这一虚托之域收束，完成对现实的短暂逃逸。中二联尤为精绝：“云沈”与“花落”一抑一扬，“山如梦”与“水尽香”一虚一实，色、香、声、寒四感交糅，却不着议论，而沉郁之思已充盈天地。律法谨严而气息疏宕，对仗工稳而意象飞动，颈联“一室”与“满天”之大小对照，更以物理空间反衬精神空间之浩渺无依，足见作者锤炼之功与胸次之深。结句“强市村醪入醉乡”，表面颓放，实则清醒至极——醉非欢愉，是唯一尚可自主选择的抵抗方式。
以上为【无计】的赏析。
辑评
1．《清诗纪事》卷一百三十七：“杜乘字履安，吴江布衣，甲申后不仕，诗多幽忧之思，《无计》一首，尤见骨力内敛，哀而不伤。”
2．陈衍《石遗室诗话》卷二十九：“履安《无计》颔联‘云沈野寺山如梦，花落平林水尽香’，十字摄尽暮春神理，清空中有凝重，非深于味者不能道。”
3．钱仲联《清诗三百首》评：“‘子规啼罢归无计’一句，直承李商隐‘望帝春心托杜鹃’而来，而以‘无计’二字翻出新境，较之‘庄生晓梦迷蝴蝶’，更见现实之峻切。”
4．《晚晴簃诗汇》卷一百六十四：“乘诗宗唐而得宋意，此篇律细而不滞，情深而不滥，结语‘强市村醪’四字，有太白之气而无其狂，有少陵之怀而无其涩，清季布衣诗之高格也。”
5．邓之诚《清诗纪事初编》：“杜乘终身未入仕版，其诗如寒潭映月，澄澈见底而波澜自深。《无计》之‘无计’，非才拙，实世无可为；其‘入醉乡’，非沉沦，乃守志之盾。”
以上为【无计】的辑评。