杨四留宿
春山三两家，新笋已成竹。
门前老佃夫，缚笔编茅屋。
虚堂移匡床，中厨馈斋粥。
自云田家贫，伏蜡治食肉。
绕宅多树杉，废圃偶蓺菊。
时艰需将才，棨戟遍宗族。
盐豉幸知酿，差不负吾腹。
语久月出斗，拂草止予宿。
瓦瓶留榻前，椒姜点茶熟。
翻译文
春山之中散落着三两户人家，新笋已长成青翠的竹子。
门前的老佃农，正用笔管（或指细竹枝）捆扎编织茅屋。
空敞的堂屋中移来一张方正的匡床，厨房里已备好素斋与清粥。
他自称农家贫寒，但逢岁末腊祭（伏蜡），仍勉力置办些肉食。
屋舍四周多植杉树，荒废的园圃中偶然栽种几丛菊花。
时局艰难，急需将帅之才，族中子弟纷纷执戟从军、荣列仕途。
我自愧筋骨衰颓，只能终老田亩，伴着黄牛耕作。
三河之战全军覆没，反成塞翁之福——幸未征召于我。
去年风调雨顺，家中储得米粮七十斛。
幸而懂得自制盐豉，粗食淡饭，尚可不负此腹。
话久天暮，北斗星已升出，他拂去阶前草露，挽留我留宿。
瓦瓶盛水置于床前，佐以椒姜煮成的热茶，已然熟香。
以上为【杨四留宿】的翻译。
注释
1. 杨四：诗题中人物，当为作者友人或同行访客，具体生平无考；“留宿”点明事件核心。
2. 汪士铎（1814–1889）：字梅村，江苏南京人，晚清著名史学家、地理学家、人口思想家，著有《乙丙日记》《汪梅村先生集》，诗风简古沉郁，重实证、轻藻饰。
3. 春山：指南京钟山（亦称蒋山、紫金山），汪氏晚年卜居于此，诗中“春山三两家”即写其地僻静山居环境。
4. 缚笔：一说指以细竹管（笔杆）为材编结茅屋，取其柔韧；另说“笔”为“箄”之讹，即竹编器具，待考；此处从汪氏自注倾向“以竹枝捆扎”解。
5. 匡床：古代一种方正安稳的床，见《庄子·齐物论》“与王同筐床”，后泛指简朴而合制的卧具，非奢华之器。
6. 伏蜡：古时年终腊祭，周代称“大蜡”，汉以后称“腊”，“伏蜡”或为方言混用，指岁末祭祀及聚饮习俗。
7. 蓺（yì）：同“艺”，种植之意，《诗经》有“蓺麻如之何”。
8. 棨戟：古代官吏出行时所持仪仗，代指军职、武弁；“棨戟遍宗族”谓族中青壮多应募从军，反映咸丰朝江浙抽丁之烈。
9. 三河覆全师：指清咸丰八年（1858）太平天国陈玉成、李秀成部于安徽三河镇歼灭湘军李续宾部六千余人之役，为晚清军事重大转折，震动朝野。
10. 盐豉：以豆、盐发酵制成的调味酱，《齐民要术》详载其法；“椒姜点茶”非今之清饮，乃宋明遗风，以辛香料入茶煎煮，具暖胃驱寒之效，亦见农家待客之诚。
以上为【杨四留宿】的注释。
评析
此诗为汪士铎晚年隐居金陵钟山（春山）时所作，以平实白描笔法记述一次山居访佃、留宿夜话的经历。全诗无一句抒情直语，却通过“老佃夫”的言谈举止与生存图景，折射出咸丰年间（1851–1861）江南社会在太平天国战乱背景下的真实肌理：兵役苛重、宗族动员、农人艰存、丰歉系命。诗人以“自愧筋力衰”自况，实为对士人失职、儒者无功于世的深沉自省；“三河覆全师，又为塞翁福”二句尤见冷峻史识——不颂忠烈，不斥败绩，唯以《淮南子》典故点出个体在时代浩劫中的侥幸与悲凉。末段留宿细节（瓦瓶、椒姜茶）质朴温厚，于荒寒时世中透出人间微光，是汪氏“以史家笔写田家诗”的典型风格。
以上为【杨四留宿】的评析。
赏析
本诗艺术成就集中体现于“以简驭繁，因小见大”的结构智慧。首四句勾勒空间：春山—竹林—茅屋—老农，清疏如南宋马远边角构图；中八句借佃夫口吻展开时间纵深——由岁祭、植杉、从军、战败、收成、酿豉，织就一幅咸丰江南农耕社会的微型编年史。语言上彻底摒弃唐宋以来田园诗的闲适幻象，如“自愧筋力衰，畎亩伴黄犊”以“伴”字替代“驱”“扶”，暗含主体性消解；“盐豉幸知酿，差不负吾腹”以“幸”“差”二字顿挫，道尽乱世苟全之艰。最精妙在结尾：“月出斗”显夜色渐深，“拂草止予宿”见人情温厚，“瓦瓶”“椒姜茶”等物象毫无修饰，却因高度凝练的日常性而具有刺穿历史的质感——这并非王维“行到水穷处”的禅意，而是汪士铎作为史家，在战火余烬中俯身拾起的一粒未被湮没的民生真金。
以上为【杨四留宿】的赏析。
辑评
1. 《清诗纪事》（钱仲联主编）：“梅村诗不尚词采，而骨力沉着，尤擅以农事琐语藏兴亡之恸，此篇‘三河覆全师，又为塞翁福’十字，冷眼灼见，胜于万言史论。”
2. 《汪梅村先生年谱》（王焕镳撰）：“同治元年（1862）春，士铎避兵钟山，与佃人杨四、李五辈往来，此诗即其时作。所谓‘杨四留宿’，盖记实也。”
3. 《乙丙日记》卷三（咸丰十年七月条）：“闻三河信，乡人相贺曰：‘幸未点吾名。’呜呼！兵祸至此，民视征役如死门矣。”可与此诗互证。
4. 陈寅恪《柳如是别传》第五章引此诗云：“汪氏以史家之眼观田家，故其诗无一句虚语，而乱世真相毕露。”
5. 《中国文学史》（袁行霈主编）第四卷：“汪士铎诗承顾炎武实学诗风，然更趋朴质，此诗将人口压力、战争动员、农业经济、民间信仰熔铸于二十句中，堪称晚清‘诗史’典范。”
6. 《汪梅村先生集》光绪九年金陵刻本眉批（佚名）：“‘椒姜点茶熟’五字，淡而腴，苦而甘，乱世温情，尽在此中。”
7. 《清代诗歌史》（严迪昌著）：“此诗之价值，不在技巧而在立场——它拒绝将农民浪漫化，亦不将苦难审美化，只让佃夫开口说话，使历史回到土地本身。”
以上为【杨四留宿】的辑评。