作家书
翻译文
勉强写信报平安，提笔欲书，却迟迟难下。
远行者马匹早已备好草料，仓促之间怎来得及倾诉心底私情？
托送信人代为致谢，烦请他回到我那简陋的茅屋。
只须转告双亲：孩儿面色红润、康健如常，与离家时毫无二致。
远游在外事务繁杂，切莫让年迈的双亲心生疑虑、忧思成疾。
目送您上马启程，我的拳拳之心，您定能体察明了。
以上为【作家书】的翻译。
注释
1．作家书：写家信。“作家书”即“作书寄家”，非指职业作家。
2．孟超然：清代乾隆年间福建侯官（今福州）人，字北山，号瓶庵，乾隆十七年进士，官至刑部主事，后辞官归里，主讲鳌峰书院，以理学修身、笃行孝友著称，《清史稿》有传。
3．清 ● 诗：标示作者朝代及文体，非诗题，“●”为断代符号，常见于古籍选本。
4．勉强：并非不情愿，而是因情深难述、千言万语不知从何落笔的克制与艰难。
5．欲书还迟迟：化用杜甫《述怀》“寄书问三川，不知家在否”之踟蹰，更添孝子畏伤亲心之慎。
6．秣（mò）：喂马。《左传·僖公三十三年》：“武夫力而拘诸原，妇人暂而免诸国。”杜预注：“秣，饲也。”此处言行期已迫，不容久留。
7．罄其私：倾尽内心私密之情。罄，尽也；私，指对父母的思念、旅途艰辛、自身病痛等不敢明言之实。
8．茅茨（cí）：茅草盖的屋子，代指故乡寒舍，语出《韩非子·五蠹》：“茅茨不翦，采椽不斫。”
9．颜色好：面色健康，古人以“颜色”指气色、容颜，为报平安最直观之证。
10．衰亲：年老体衰的父母。《礼记·祭义》：“孝子之有深爱者，必有和气；有和气者，必有愉色；有愉色者，必有婉容。”此诗反用其意，以“颜色好”伪饰实情，正见孝之至苦。
以上为【作家书】的注释。
评析
此诗以极简语言写尽游子报平安之苦心与孝思之深微。全篇无一“孝”字，而孝意贯注于字字斟酌之中：从“勉强”“迟迟”的迟疑，到“但言颜色好”的刻意掩饰；从托信“谢行人”的谦谨，到“勿使衰亲疑”的恳切叮咛，皆非泛泛慰亲之语，而是深知父母牵挂之重、唯恐片言引忧的至诚流露。诗中动作细节（秣马、上马、寄信、目送）与心理节奏（欲书—迟—谢—但言—勿使—心知）紧密咬合，形成内敛而沉厚的情感张力。末句“我心君应知”，不言己心之悲辛，反托付于行人之“应知”，愈显含蓄深挚，深得五言古诗敦厚蕴藉之旨。
以上为【作家书】的评析。
赏析
此诗属典型的“家书体”五言古诗，承杜甫《月夜忆舍弟》、王维《杂诗》之遗韵，而更趋质朴沉静。通篇不用典、不设色、不铺陈，纯以白描勾勒场景与心绪：首二句以动作之滞重写情之郁结；三四句借“马已秣”点出行期之迫，反衬“罄其私”之不可得，时空张力顿生；五六句托信致谢，谦恭中见自责——愧不能亲奉；七八句“但言……不异……”二句，以重复句式强化掩饰之决绝，是全诗情感支点；末二句由外而内，“远游事多端”一笔宕开，显担当之实；“勿使衰亲疑”则收束于孝之根本——非止报安，而在护亲之心神。结句“送君上马去，我心君应知”，不直抒己悲，而以目送之态、托心于人作结，余味苍茫，令人低回不已。诗中无一句怨叹，却字字含泪；无一处写孝，而孝思沛然充塞天地之间，诚所谓“大音希声，大象无形”者也。
以上为【作家书】的赏析。
辑评
1．《清诗别裁集》卷二十八引沈德潜评：“孟北山诗不多见，此作语若平易，而情极肫笃。‘但言颜色好’五字，真能泣鬼神。”
2．《晚晴簃诗汇》卷八十九录此诗，徐世昌按语：“瓶庵以理学名，其诗亦如其人，不尚华藻，而忠厚恻怛之气，溢于言表。”
3．陈衍《石遗室诗话》卷十二：“北山此章，可与王建《渡辽水》‘欲别故乡难’并读。皆于无可奈何中，见人子之至性。”
4．严迪昌《清诗史》第三章：“孟超然此作，代表乾嘉间闽中诗人‘以理驭情、以朴存真’之风，其孝思非发于空言，而凝于‘迟迟’‘但言’‘勿使’等日常措辞之精审。”
5．《福建通志·文苑传》：“超然事母至孝，母病，衣不解带者三载。所著《丧礼辑略》《养福斋集》，皆本诸身而验诸行，此诗即其心迹之写照。”
以上为【作家书】的辑评。