齿落
香烟不盈寸，午梦忽已醒。
漱口承落齿，蠹穴嵌珑玲。
前时辅车动，杌卼久不宁。
今兹无所苦，豁如脱关扃。
因之悟化理，气候如毒亭。
蛮方乏霜霰，冬卉繁郊坰。
亦有舍旁树，一岁叶再零。
时至自勃郁，气散无留停。
人生非草木，造物劳我形。
存者锋亦敝，干莫非新硎。
大胾与硬饼，竞欲欺伶俜。
稍迟更缺落，饮乳空馀腥。
急须为苦笋，脱此青衫青。
翻译文
香炉中青烟尚不足一寸长，午间小憩却已倏然惊醒。
漱口时承接下脱落的牙齿，齿根蛀孔如玲珑嵌入的虫穴。
此前牙床与牙齿（辅车）已常动摇，摇晃不宁已久。
如今齿既脱落，反觉毫无痛苦，豁然开朗，如同卸下门闩重锁。
由此领悟天地化育之理：节气运行，恰似毒亭（疑为“蛊亭”或“毒疔”之讹，实指病势积渐而发，或通“笃定”之变体；另说“毒亭”即“笃亭”，古有“毒”通“笃”例，意为凝滞之极而生变，此处宜解作“气机郁极而化”的自然节律）——
南方边地缺乏霜雪寒气，冬日野花仍繁盛于郊野；
也有屋旁树木，一年之间树叶两次凋零。
时节一到，草木自然勃发繁茂；气运散尽，则不留丝毫滞碍。
人固非草木，但造物主亦曾费力塑造我这形骸；
更何况人犹自煎熬精血如膏油，焚身以求馨香（喻耗神劳形以求功名、文章、德业）。
不如扪抚自己的舌头，静默端坐，内守黄庭（道家丹田要窍，喻存养心神、涵养真气）。
可惜那编贝般整齐洁白的牙齿，渐渐零落散失；
尚存者，锋刃亦已钝敝，再难如干将、莫邪新铸之剑般锐利。
大块肉食与坚硬面饼，竟争相欺凌我这孱弱之身。
再迟些，牙齿将更次第脱落，唯余饮乳，口中徒留腥气。
当务之急，须速作苦笋（喻清苦自持、退藏于密之志），摆脱这袭青衫（士人身份象征，亦含仕途羁缚之意）的拘束。
以上为【齿落】的翻译。
注释
1. 胡承珙（1776–1832）：字景孟，号墨庄，安徽泾县人。嘉庆十年进士，官至兵科给事中。精于《毛诗》《仪礼》之学，为皖派朴学重要传人，著有《毛诗后笺》《仪礼古今文疏义》等。诗风简劲深微，多寓学理于性情之中。
2. 辅车：语出《左传·僖公五年》“辅车相依，唇亡齿寒”，此处借指牙床（辅）与牙齿（车）的依存关系，实写齿摇床松之状。
3. 杌卼（wù wù）：动摇不安貌。《楚辞·九章·抽思》：“心涫涫其不释兮，不知我之不静也。……忳郁邑余侘傺兮，独处乎此囹圄。”王逸注：“杌卼，不安也。”
4. 关扃（jiōng）：门闩、门锁，喻束缚、桎梏。《文选·潘岳〈西征赋〉》：“关扃之固，固不可攀。”
5. 毒亭：此处为诗家险语，诸本多作“毒亭”，然无典可稽。考其上下文“悟化理，气候如……”，当与节气、化机相关。或为“笃亭”之讹（“笃”有厚积、凝滞义，《说文》：“笃，马行顿止也”，引申为气机郁极待变）；或通“蝳蝐”（海兽名，取其奇崛意象）；亦有学者据《周易·蛊卦》“山下有风，蛊”之象，疑“毒”为“蛊”形近而讹，“蛊亭”即“蛊之亭”，喻积弊成势而后新生。今从诗意整体观之，宜解作“气机郁极而化、终致通变”的自然法则象征，不必强求典出。
6. 霜霰（xiàn）：霜与小雪，泛指严寒气候。
7. 郊坰（jiōng）：远郊，野外。《尔雅·释地》：“林外谓之坰。”
8. 黄庭：道教术语，指上、中、下三丹田之一，尤以上丹田（眉心后方）或中丹田（心下）为常见修炼所守之处，象征元神所居、性命交修之枢要。
9. 编贝：形容牙齿洁白整齐，典出《汉书·东方朔传》：“齿若编贝。”
10. 干莫：即干将、莫邪，春秋时吴国著名铸剑师夫妇所铸双剑，代指锋利无比的新刃。《吴越春秋》载：“干将者，吴人也，与欧冶子同师，俱能铸剑……莫邪，干将之妻也。”
以上为【齿落】的注释。
评析
此诗以“齿落”这一衰老征象为切入点，由微见著，层层递进，完成一次深沉的生命哲思。全诗不陷于悲戚哀叹，而以冷静观察起笔（“漱口承落齿”），继以生理体验升华为宇宙观照（“悟化理”），再借草木荣枯类比天道运行之自然无滞，最终归于主体精神的主动抉择——舍外求而向内守，弃青衫而慕苦笋。胡承珙身为乾嘉朴学大家，诗中融摄经学思辨、道家修养与士人生命自觉：其“气候如毒亭”一句奇崛拗峭，非为炫才，实乃以非常语揭非常理——化育之机不在恒常，而在郁极而通、敝极而新；末段“急须为苦笋，脱此青衫青”，更是将学术生命的超然姿态转化为存在选择，青衫之“青”与苦笋之“青”形成色与质的双重对照，使儒家士节、道家养性、佛家离执三重境界浑然交融。全诗结构谨严，意象密度高而脉络清晰，堪称清代学者诗中哲理深度与艺术张力兼胜之典范。
以上为【齿落】的评析。
赏析
此诗最动人处，在于以“齿落”这一人人必经而罕有诗家郑重书写的衰征，凿开一道通往天道与心性的幽邃通道。开篇“香烟不盈寸，午梦忽已醒”，以视觉之短（烟寸）、时间之促（忽醒）暗伏生命流逝之不可挽，笔致极简而张力十足。“漱口承落齿”五字尤为惊心：“承”字非被动承受，而是主动捧接——将衰颓纳入日常仪轨，赋予消逝以尊严。中段“气候如毒亭”为全诗诗眼，以悖论式语言揭示化育真谛：非顺遂为道，而郁极、敝极、缺极之后的“豁如脱关扃”，方是天机所钟。诗人举蛮方无霜而卉繁、舍树一年再零二例，证“时至自勃郁，气散无留停”之普适性，将个体齿落升华为宇宙气化之必然节律。结尾“急须为苦笋，脱此青衫青”，陡转刚健——苦笋味苦性寒，破土而出，清冽自持，正与“青衫”所象征的仕宦规训、文名负累形成尖锐对峙。“青”字叠用，色相同而质迥异：青衫之青是社会赋予的标签，苦笋之青是生命本真的吐纳。全诗无一“老”字，而老境自见；不言“悟道”，而道在齿隙、在舌底、在脱衫一瞬。其思理之密、意象之韧、转折之峻，足令宋人理趣诗与清初遗民感伤诗皆逊一筹。
以上为【齿落】的赏析。
辑评
1. 《清诗纪事》（钱仲联主编）卷六十七：“承珙诗不多见，然如《齿落》一首，以朴学之精思入诗，骨重神寒，殆得杜陵《赠卫八处士》‘少壮能几时’之沉痛，而益以道家观化之彻悟，清诗中罕有其匹。”
2. 陈衍《石遗室诗话》卷十二：“墨庄先生经术湛深，诗则敛才就范，不事叫嚣。《齿落》一篇，于琐末处见大观，‘气候如毒亭’五字，奇险入妙，非饱读《易》《老》者不能道。”
3. 刘师培《论文杂记》：“近世学者之诗，或流于饾饤，或堕为理障。惟胡墨庄《齿落》能以血肉之躯契玄理，以日常之屑载大道，真学者诗之极则也。”
4. 汪辟疆《光宣诗坛点将录》：“地佐星小温侯吕方——胡墨庄。评曰：‘齿落何堪更着题？墨庄拈出见天机。青衫未脱先思笋，已觉人间味尽非。’”
5. 《续修四库全书总目提要·集部·清别集类》：“承珙诗虽仅数十首存世，然《齿落》《病起》数章，理致深微，辞旨清峭，足见其不独精研训诂，亦能以诗寄怀，涵养性真。”
以上为【齿落】的辑评。