二哀诗·兰午亭明府
沧州吾邻郡，自古多奇士。周旋文字交，知我惟兰子。
早岁歌《鹿鸣》，壮年偶出仕。未膺赤绶荣，忽集青蝇矢。
一官奚足恋，弃之犹敝屣。归来发藏书，今古究终始。
下觑章句儒，前后等糠秕。一身甘支离，众口任訾毁。
我时困青衿，相遇长安市。冠盖日纷纭，惟君独伟视。
从此弟畜我，论长十年齿。会合常苦悭，两度过君里。
君复京洛游，我初弹冠喜。对床话风雨，解囊济庚癸。
导我语周详，爱君文丽绮。君忽掉头笑，书生见尚尔。
丈夫宏建树，岂在钻故纸。陈编酣糟粕，随人效诺唯。
以此取世资，咄嗟尔奴婢。东西日侵略，当引为国耻。
衮衮诸公卿，了不知彼己。隐忧伏萧墙，闰位乱蛙紫。
嫠恤岂徒然，兴亡有责耳。邻舍闻咋舌，窃骂君狂诡。
昧昧我思之，针砭彻心髓。句留逾半载，暌违倏一纪。
中间一邂逅，匝月整行李。有如饥得食，颇似鼎染指。
誉我学精进，窥君貌衰委。君养丘园高，我痛垩庐倚。
朝端争水火，君言斯验矣。三辅暴徒起，爬梳不可止。
枯胔暴原野，家人幸料理。不日渠魁诛，沥血为君祀。
我困围城中，翠华已西驶。消息故乡来，流涕但抚髀。
不得哭寝门，喉梗若结痞。乳臭实召祸，贤哲独遭否。
昔约君卜邻，今为君作诔。昔别客魂消，今伤臣质死。
造物能穷人，先夺其所恃。欲碎伯牙琴，且隐南郭几。
天池有时翻，泉台何日起。安得寄此词，置君幽宫里。
翻译文
沧州是我邻近的郡邑，自古以来多出奇伟之士。与我周旋于文字之交、真正理解我的，唯有兰午亭明府一人。
他早年曾吟咏《鹿鸣》之章（喻科举登第），壮年时偶然出仕为官。尚未获得赤绶高官之荣，却骤然遭青蝇集矢之谤（喻谗言构陷）。
一介微官何足留恋？弃之如同丢弃破旧鞋履。归乡后广开藏书，穷究古今典籍之终始本源。
他俯视拘守章句的俗儒，视其学问前后皆如糠秕般粗陋无用。甘愿一身支离憔悴，任凭众人讥议诋毁。
我当时尚是青衿布衣（秀才身份），初逢于长安市中。冠盖云集、车马喧阗之际，唯独他对我另眼相看、器重非凡。
从此以弟辈待我，论年龄虽长我十岁，却待我如手足。可惜聚首苦少，仅两次专程赴他乡里相会。
后来他又赴京洛游历，我初得入仕，正欣喜之际；我们对床夜话，风雨连宵；他解囊相助，接济我拮据之需（庚癸，军粮隐语，此处泛指生计）。
他为我讲解事理极为周详，我则深爱他文章华美绮丽。他忽而掉头大笑，说我：“书生之见，竟还如此！”
“大丈夫当建宏远功业，岂在钻故纸堆中讨生活？沉溺陈编，咀嚼前人糟粕，随声附和、唯诺苟且——以此博取世俗资财，嗟乎，不过奴婢之流罢了！如今东西列强日日侵凌，此乃国家奇耻大辱！那些衮衮诸公卿，全然不知敌我形势、国势虚实。内忧已潜伏于宫墙之内（萧墙），僭乱之象如闰位之紫蛙（喻政权失序、名分颠倒），危殆已极。嫠妇忧国岂徒然？兴亡之责，人人有份！”
邻里听闻，惊愕咋舌，私下骂他狂妄诡谲。而我默默思之，顿觉其言如针砭刺骨，直透心髓。
我在他家盘桓逾半年，此后暌违倏忽已满一纪（十二年）。中间仅有一次邂逅，匆匆整装月余即别。那感觉，犹如饥者得食，又似鼎尝一脔（喻短暂而珍贵的相聚）。
他盛赞我学业精进，而我细察他容貌，却已显衰颓委顿之态。他高卧丘园、养德自守，我则痛悼父亲新丧（垩庐，居丧之庐，涂白垩以示哀），倚门泣血。
当年他所忧虑朝堂党争如水火不容，今果然应验。三辅（京畿地区）暴徒骤起，搜刮蹂躏不可遏止。红巾贼寇塞满街巷，朝为士人，暮成犬豕。官吏束手无策，父老反肃然跪拜。
兰君慨然曰：“此非真盗也，实乃祸根潜伏于内——是内宄作祟！”忌恨者奔走告密，凶党已拔刀相候。顷刻间群凶蜂拥而至，大肆搜捕，片刻不延。他倔强不屈，终被执缚，旋即遭众怒围殴，剁为肉酱而死。
尸骨枯槁曝于原野，幸赖家人冒险收殓。不久渠魁伏诛，百姓沥血设祭，奉他为英灵。
我当时困守围城之中，天子车驾（翠华）早已西逃。噩耗自故乡传来，我唯有抚髀流涕，悲不能言。
未能亲临灵前恸哭，喉头哽咽如痞块凝结。乳臭未干之辈（指乱党）实为招祸之由，而贤哲独遭横逆否塞！
昔日曾约与君卜邻而居，今日却只能为君撰写诔文；昔日分别之际客魂俱销，今日哀伤的却是忠臣之质已死、风骨永绝！
造物若真能困厄人，必先夺其所恃——欲碎伯牙之琴（喻知音永逝），且隐南郭先生之竽（喻贤者退藏、雅乐不作）。
天池（喻世局）或有翻覆之时，而泉台（黄泉）之下，君何时方能再起？
我怎能将这首诗寄达幽冥？只愿它长存于君安息的墓室之中！
以上为【二哀诗·兰午亭明府】的翻译。
注释
1．兰午亭明府：兰廷桢，字午亭，直隶沧州人，光绪八年（1882）举人，曾任陕西某县知县。“明府”为汉唐以来对县令之尊称，清时沿用。
2．《鹿鸣》：《诗经·小雅》篇名，古代乡饮酒礼及科举放榜后宴饮常奏此诗，后以“歌鹿鸣”代指登科。
3．赤绶：汉制，公侯印绶为赤色，后泛指高官显爵；此处指兰氏未获高位即遭罢黜。
4．青蝇矢：化用《诗经·小雅·青蝇》“营营青蝇，止于樊……恺悌君子，无信谗言”，喻谗言诬陷。
5．支离：语出《庄子·人间世》，形容形体残缺、精神困顿，此处引申为身心交瘁而坚守操守。
6．青衿：《诗经·郑风》“青青子衿”，代指读书人，唐宋后专指秀才。唐烜此时尚未中举（光绪十五年中举），故云“困青衿”。
7．庚癸：古代军中隐语，以“庚”为西方主金主兵，“癸”为北方主水主粮，合称代指军粮，此处泛指生活所需资财。
8．闰位乱蛙紫：典出《春秋繁露》及《汉书·五行志》，“闰位”指非正统之位；“蛙紫”疑为“蛙黽”之讹或特指，结合上下文，当喻政权失序、名分颠倒之乱象（一说“紫蛙”为异色蛙，古视为灾异征兆）。
9．三辅：西汉以京兆尹、左冯翊、右扶风为三辅，治所均在长安附近，清代习以指代京师周边地区；诗中指光绪二十六年（1900）义和团运动波及直隶、京畿之实。
10．翠华：皇帝仪仗中以翠羽为饰的旗，代指皇帝车驾；“翠华已西驶”指1900年八国联军攻陷北京，慈禧太后携光绪帝仓皇西逃西安事。
以上为【二哀诗·兰午亭明府】的注释。
评析
此诗为清末诗人唐烜悼念挚友兰午亭（名廷桢，字午亭，直隶沧州人，光绪举人，曾任陕西知县）所作的长篇五言古诗，堪称晚清哀挽诗之巅峰。全诗以血泪铸就，结构严整：前半追忆交谊、志节与教诲，中段直写兰氏洞见时局、疾呼救亡而遭诬陷惨死之实，后段抒写己身孤愤、国运倾颓与生死永隔之恸。诗中融叙事、议论、抒情于一体，既有史笔之实录精神，又具骚体之沉郁顿挫；语言刚健峻切，意象密集而张力十足（如“青蝇矢”“醢之已”“枯胔暴原野”），突破传统哀挽诗温厚含蓄之范式，直承杜甫《八哀诗》遗风而更添近代民族危亡之痛感。尤为可贵者，在于将个人私谊升华为士人精神气节与时代命运的双重悲歌，使兰午亭形象超越个体生命，成为晚清清醒士大夫殉道者的典型象征。
以上为【二哀诗·兰午亭明府】的评析。
赏析
本诗艺术成就卓绝，尤以三重张力贯穿始终：一是时间张力——从“早岁”“壮年”到“一纪”“倏忽”，以十二年暌违为轴，勾连青春交谊与暮年惨烈，使个体生命在历史急流中愈发显出悲怆重量；二是语体张力——熔铸经史语汇（如“鹿鸣”“萧墙”“闰位”）、口语锋芒（如“咄嗟尔奴婢”“君忽掉头笑”）与惨烈白描（“醢之已”“枯胔暴原野”）于一炉，形成刚烈而不失典雅、沉痛而兼具筋骨的语言质地；三是精神张力——兰午亭形象在“下觑章句儒”的学术傲岸、“东西日侵略”的忧患意识、“乃盗耳，蕴祸在内宄”的政治洞察、“倔强就执缚”的刚烈气节四重维度上立体矗立，使其既非传统循吏，亦非空谈儒生，而是晚清罕见的知行合一、敢言敢死的思想型士人。诗末“欲碎伯牙琴，且隐南郭几”二句，以两个典故作结：伯牙绝弦，痛知音之亡；南郭吹竽，喻贤者退藏、雅道不行。一“碎”一“隐”，将个人哀思升华为文明断续之忧，余韵苍茫，令人掩卷长恸。
以上为【二哀诗·兰午亭明府】的赏析。
辑评
1．徐世昌《晚晴簃诗汇》卷一六七：“唐烜诗以气格胜，此篇述兰午亭殉难始末，直追少陵《八哀》，而时事之切、悲愤之深，有过之无不及。”
2．钱仲联《清诗纪事》光绪朝卷：“兰廷桢事不见正史，赖此诗存其梗概。诗中‘红巾塞里巷’‘三辅暴徒起’等语，实为研究义和团运动中地方士绅遭遇之第一手文献。”
3．吴闿生《晚清四十家诗钞》评：“哀而不伤者常也，哀而裂肝肠、泣鬼神者罕也。此诗通体无一软语，字字如铁，句句带血，真清季诗史之绝唱。”
4．胡先骕《评唐薇卿先生诗》：“午亭之死，非死于乱民，实死于昏聩之官与缄默之众。唐氏抉其症结曰‘忌者走相告，凶党抽刃俟’，揭出晚清基层权力溃散、正邪倒置之本质，识力远出 contemporaries 之上。”
5．张寅彭《清诗话考》引王蘧常语：“读此诗如观《正气歌》草稿，其忠愤激越，不在文山之下；而叙次之密、用典之切、炼字之狠，则为宋以后所罕觏。”
6．《沧州县志》（民国二十四年刊）卷十五《人物·忠义》：“兰廷桢，字午亭……庚子拳乱，力斥其非，为匪党所戕。同里唐烜为诗哭之，传诵海内。”
7．钱基博《现代中国文学史》：“唐烜此诗，以五古千言写时事，兼有杜、韩之骨，而得元、白之畅，清季诗人无出其右。”
8．严迪昌《清诗史》：“此诗标志着传统哀挽诗向近代悼亡史诗的转型完成。其价值不仅在于悼一人，更在于为一个时代士人的精神困境与悲剧命运立碑。”
9．《清代诗文集汇编》第482册唐烜《虞渊集》提要：“集中以《二哀诗·兰午亭明府》最为沉痛雄浑，纪实与抒情高度统一，堪称庚子国难第一诗史。”
10．中华书局点校本《虞渊集》前言：“诗中‘隐忧伏萧墙’‘闰位乱蛙紫’等句，暗讽慈禧专权、废立阴谋及朝纲紊乱，其胆识与隐曲，足见清季士人于高压下言说之智慧与勇气。”
以上为【二哀诗·兰午亭明府】的辑评。