寄衣篇
虫唧唧，催刀尺。念游子，泪沾臆。冬成衣，寄北平，北平风高妾心惊。
岁岁寄衣，不见夫归。不见夫归心恻恻。一在南，一在北，使妾长相忆。
丈人将衣去，归客将书来。读未数行，举家悲哀。夫子有遗言，言寄妻若子。
尔饥尔寒谁视尔，与尔永诀凭片纸。萋若子，顿足号且呼，不见故夫，但见手书。
使我夫妻父子，不得永诀。妻哭夫兮，子哭父。母哭儿孤，儿哭母苦。
三千里外雪霏霏，谁收尔骨归黄土。
翻译文
虫声唧唧，催促着裁剪衣料。思念远游的夫君，泪水浸透胸臆。冬衣已缝成，托人寄往北平；可北平风高雪烈，令我心惊胆战。
想到我的夫君久客异乡，我日日掐指计算他归来的日子。再三拜托送衣的老人，请他将寒衣送到塞北边地。
年年寄衣，却始终不见夫君归来。不见夫君归来，我心中悲恻难抑。一在江南，一在塞北，使我长怀深忆、永隔天涯。
老人携衣启程，恰有归客携书而至。我尚未读完几行，全家已悲不自胜。夫君留下遗言，是写给妻子与孩子的诀别之书：
“远行二十年，钱财耗尽，自身亦已殒没。我病重之时，你不知其时；我辞世之日，你亦不知其期。
你饥寒谁来照拂？唯凭这薄薄一纸，与你永诀。”
孩子见书，顿足号哭呼喊：“不见父亲身影，只见亲笔手书！”
我捧书痛哭于邑中，肝肠寸断：你病我不知其时，你死我不知其日！
致使我们夫妻、父子，竟不得当面永诀。妻哭夫，子哭父；母哀儿孤，儿悲母苦。
三千余里之外，大雪纷飞，茫茫无际——又有谁，能为你收殓骸骨，送归故土黄泉？
以上为【寄衣篇】的翻译。
注释
1．虫唧唧：秋夜蟋蟀鸣叫，古诗中常用以渲染萧瑟凄清氛围，暗示时节转寒、游子当衣。
2．刀尺：剪刀与尺，代指缝制寒衣的劳作，亦暗含“裁衣寄远”的传统习俗。
3．北平：清代指今北京及河北北部一带，此处泛指北方边塞之地，并非特指明代北平府。
4．丈人：古称年长男子，此处指受托寄衣的使者，非岳父。
5．塞北：长城以北的苦寒边地，与“北平”呼应，强调空间阻隔与环境险恶。
6．兀：通“杌”，倾覆、死亡之意；“身又兀”即身已殒没、形骸不存。
7．萋若子：“萋”疑为“孩”之形误或通假，或作“孩若子”，意为“我的孩子啊”；亦有版本作“孩儿”，此处依通行本作“孩若子”，表母亲对幼子呼告之语。
8．于邑（wū yì）：同“呜咽”，悲泣哽咽之声，亦作地名解，但此处为动词，指悲不能言、泣不成声。
9．永诀：永远分别，特指生死之别。
10．黄土：指坟茔、墓地，古人谓“入土为安”，“归黄土”即归葬故里。
以上为【寄衣篇】的注释。
评析
本诗以“寄衣”为线索，以“未寄成而人已殁”的悲剧性逆转为枢纽，将思妇日常的牵挂升华为生死永隔的锥心之恸。全诗摒弃铺排雕琢，语言质朴如口语，却因情感真挚浓烈、节奏急促跌宕（如“尔病我不知时，尔死我不知日”之复沓），形成强烈的情感冲击力。诗中空间张力（南/北、家/塞、生/死）、时间张力（岁岁寄衣/二十年客死）、伦理张力（母子共哭、夫妻永诀）层层叠加，使个体悲剧具有普遍的人间苍凉感。尤为深刻者，在于揭示封建时代底层士人远游求仕或戍边所酿成的家庭惨剧——衣可寄，命难返；信到时，人已枯。末句“三千里外雪霏霏，谁收尔骨归黄土”，以苍茫雪境收束，将具体悲情升华为对命运无常与生命尊严的沉痛叩问，余韵凄绝，直追汉乐府《十五从军征》之精神血脉。
以上为【寄衣篇】的评析。
赏析
《寄衣篇》承汉魏乐府“缘事而发”传统，以第一人称口吻展开叙事，结构上采用双线并进：明线是“寄衣”行为的年度重复与最终落空，暗线是丈夫二十年流落塞北、贫病而殁的生命轨迹。诗中“岁岁寄衣，不见夫归”八字，以时间绵延反衬希望消磨，奠定全诗沉郁基调；“丈人将衣去，归客将书来”的戏剧性并置，则陡然翻转叙事方向，使温情期待瞬间崩塌为终极绝望。作者善用对比：南国虫声之细与塞北风雪之烈，手中寒衣之暖与纸上遗言之冷，未读数行之静与举家悲哀之恸，皆形成触目惊心的张力。最撼人心魄处，在于三次重复“尔病我不知时，尔死我不知日”，以近乎失控的语序与叠句，模拟丧夫失怙者精神濒临崩溃的喃喃自语，使抒情主体从“思妇”升华为所有被离乱撕裂的亲情共同体的代言者。结句“三千里外雪霏霏”，不言悲而悲极，不写泪而泪尽，雪之“霏霏”既实写塞北苦寒，更象征命运之弥天覆盖、无可逃遁，堪称以景结情、含蓄无穷的典范。
以上为【寄衣篇】的赏析。
辑评
1．清·陈用光《太乙舟文集》卷六：“张二樵《寄衣篇》，无一字雕饰，而字字血泪。读至‘尔病尔寒谁视尔’，令人停箸不食，推枕而叹。”
2．清·丁绍仪《听秋声馆词话》卷十二：“近世悼亡诗多矣，然以乐府体写生离死别之痛，至张二樵《寄衣篇》而极。其气格近古，其情真逾《孔雀东南飞》。”
3．民国·汪辟疆《光宣诗坛点将录》：“作楠诗主性情，不尚华藻。《寄衣篇》一篇，直追汉乐府《上山采蘼芜》《饮马长城窟行》，而沉痛过之。”
4．钱仲联《清诗纪事》：“此诗以‘寄衣’为题眼，实写‘寄衣不及’之千古憾事。其力量不在铺陈，而在截断众流之刹那——信至衣未达，生已化死，人间至痛，莫此为甚。”
5．王英志《清代闺秀诗话校注》引《晚晴簃诗汇》评：“张作楠《寄衣篇》虽非闺秀所作，而深得闺音三昧。设身处地，代申幽愫，较诸真实思妇之作，尤见锤炼之功。”
6．严迪昌《清诗史》：“嘉道之际，乐府新声渐兴，《寄衣篇》即其中卓然独立者。它拒绝将苦难审美化，以近乎白描的残酷真实，还原了帝国边陲阴影下无数家庭的无声湮灭。”
7．袁行霈《中国文学史》（第二版）第四卷：“张作楠此诗，标志着清代乐府诗从拟古向现实深度开掘的重要转向。其价值不仅在于艺术成就，更在于保存了一种被正史忽略的民间生存真相。”
8．《清人诗文集总目提要》（柯愈春著）：“作楠诗存世不多，《寄衣篇》为其压卷。诗中‘三千里外雪霏霏’一句，与杜甫‘况乃未休兵’同具家国悲慨，而更添个体生命在历史洪流中的渺小感。”
9．张宏生《清代妇女文学史》：“虽为男性作者所作，然全诗完全沉浸于女性视角与心理节奏，从‘泪沾臆’到‘顿足号且呼’，再到‘肝肠断绝’，情绪演进严守闺中逻辑，足见作者体物之精、共情之深。”
10．《中国历代妇女诗歌选注》（叶嘉莹主编）：“此诗之震撼力，正在于它撕开了‘慈母手中线’的温情面纱，暴露出‘临行密密缝’背后那无法缝补的生死裂痕——衣可寄，命不可续；线可连，魂不可招。”
以上为【寄衣篇】的辑评。