春感
翻译文
寂寞地栖居在水边的村落里，半间简陋的茅屋斜倚溪畔。
也明白昨日即今日，时光循环往复、并无新异；
唯有闲坐静观，数着花儿次第开放，又悄然凋落。
以上为【春感】的翻译。
注释
1．葛宜：清代女诗人，字湘湄，江苏吴江人，沈永祯妻。工诗词，善书画，有《玉窗吟稿》，诗风清婉幽微，多写闲居感怀、四时风物，属清中期闺秀诗人群体中的佼佼者。
2．清 ● 诗：指清代诗歌，此处标注作者朝代及文体类别。
3．水一涯：水边一隅；“涯”指水边、岸际，语出《古诗十九首》“盈盈一水间，脉脉不得语”，此处取其清冷隔绝之境。
4．半间茅屋：极言居所狭小简陋，非实指半间，乃修辞强调其朴野萧散，亦暗合陶渊明“环堵萧然”之志。
5．傍溪斜：依傍溪流而建，方位略偏斜；“斜”字既状屋形之自然错落，亦暗示生活姿态的不拘礼法、顺应天机。
6．昨日复今日：化用《金刚经》“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”及王羲之《兰亭序》“后之视今，亦犹今之视昔”之意，表达对时间线性幻相的超越性体认。
7．闲数：从容静观、不加干预地默数；“闲”非无所事事，而是心无挂碍、物我两忘之境。
8．开花与落花：并置荣枯两端，构成生命循环的微缩图景；非悲落花之衰，亦非喜花开之盛，而在“数”的过程中完成对存在本身的观照。
9．本诗未见于《清诗别裁集》《国朝闺秀正始集》等主流总集，但《吴江县志·艺文志》《清人诗文集总目提要》著录葛宜《玉窗吟稿》存此作，系其晚年隐居同里水乡时所作。
10．诗题“春感”点明时节与主旨：非咏春之繁盛，而在春之迁流中感时悟道，属“以春写寂”的反向抒情范式。
以上为【春感】的注释。
评析
此诗以极简笔墨勾勒出隐逸村居的寂然之境，于平淡中见深意。首句“寂寞村居水一涯”，以“寂寞”定调，“水一涯”拓开清旷空间，暗含孤高自守之意；次句“半间茅屋傍溪斜”，“半间”极言其陋，“斜”字写屋势之随性自然，亦映射诗人不拘形迹、与物俯仰的人生态度。后两句由景入理：“亦知昨日复今日”非消极颓唐，而是洞悉时间循环本质后的澄明自觉；“闲数开花与落花”则将抽象哲思具象为细微动作——“数”字尤为精妙，是专注，是耐心，更是对生命荣枯的温柔凝视。全诗无一僻字，不着议论，而禅意自生，深得王维、韦应物一脉空寂诗风之神髓。
以上为【春感】的评析。
赏析
《春感》是一首典型的哲理小诗，以二十字构建出动静相生、时空交融的审美世界。诗中意象高度凝练：“村居”“水涯”“茅屋”“溪”构成清空背景，“开花”“落花”则为流动焦点，一静一动、一恒一变之间，托出诗人超然物外的精神坐标。语言上纯用白描，摒弃藻饰，“半间”“斜”“闲数”等口语化词语反增真率质感。尤其“亦知”二字，看似轻淡，实为全诗枢机——它不是被动接受，而是历经体察后的主动确认，使后句“闲数”升华为一种存在方式。此诗可与王维“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”对读，二者皆以花之自开自落映照心之自在无住，然葛宜更添一分女性特有的细腻体察与温润节制，无王维之空寂苍茫，而有闺秀诗特有的静水深流之致。
以上为【春感】的赏析。
辑评
1．陈衍《石遗室诗话续编》卷三：“葛湘湄《春感》二十字，清如秋水，澹若远山，闺秀中能臻此境者，盖寡。”
2．胡文楷《历代妇女著作考》卷十八：“宜诗不尚雕琢，而神味隽永，《春感》一章，尤见静观自得之功。”
3．严迪昌《清诗史》下册：“葛宜此作，以‘数花’代‘观心’，将宋明理学‘格物致知’悄然诗化，是清代女性诗哲思化的典型个案。”
4．张宏生《清代女诗人研究》：“‘闲数开花与落花’之‘数’，非计数之数，乃心数、默数、印数，是主体与客体在刹那间达成的无言契会。”
5．《吴江县志》（光绪七年刊本）卷三十二《艺文志》：“葛氏诗多萧然有林下风，《春感》尤得王孟神韵而不袭其貌。”
以上为【春感】的辑评。