辛巳除夕

中州集卷十、辛敬之曰、明日道路中、又当与老饥相抗去

1 辛巳：干支纪年之一，此处指1941年。钱钟书时年31岁，正值抗日战争期间，身处沦陷区或后方，社会动荡。

2 除夕：农历年末的最后一天，传统上张灯结彩、燃放爆竹、阖家团聚。

3 不容灯火尽情明：指战乱或管制之下，灯火受限，不能如常明亮，暗喻压抑的社会环境。

4 禁绝千家爆竹声：爆竹象征喜庆与辞旧迎新，此处被“禁绝”，既可能实指战时管制（如防空需要），也象征欢乐被剥夺。

5 几见世能随历换：意为历法虽改，世道却未更新，表达对社会变革徒具形式的失望。

6 都来岁尚赚人迎：尽管世事未变，人们仍习惯性地迎接新年，“赚”字略带讽刺，暗示这种迎接近乎自欺。

7 老饥驱去无南北：年老与饥饿迫使人们流离失所，南北皆难安身，反映战乱中的民生苦难。

8 永夜思存遍死生：长夜中思绪纷繁，涉及生死存亡之问，体现诗人深沉的哲思与忧患意识。

9 好办杯盘歌拊缶：准备酒食，击打瓦器而歌，化用古代隐士或贫士自娱之意，表现苦中作乐。

10 更知何日是升平：明知升平难至，却仍怀期待，结句沉痛而深远，凸显理想与现实的巨大落差。

以上为【辛巳除夕】的注释。

《辛巳除夕》是钱钟书在现代创作的一首七言律诗，写于抗战时期或社会动荡之年（“辛巳”为干支纪年，对应1941年或1901年，结合钱钟书生平，应为1941年）。此诗以除夕为背景，抒发了乱世中知识分子对时局的忧思、对民生疾苦的关切以及对和平的深切期盼。全诗语言凝练，情感沉郁，既有传统节令诗的框架，又注入深刻的时代感与哲理思考。诗人借节日氛围反衬现实压抑，通过“禁绝爆竹”“老饥驱去”等意象揭示战乱带来的精神与物质双重困顿，尾联以“更知何日是升平”作结，余韵悠长，充满无奈与期盼交织的复杂情绪。

以上为【辛巳除夕】的评析。

本诗结构严谨，情感层层递进。首联以“灯火”“爆竹”两个典型除夕意象起笔，却用“不容”“禁绝”加以否定，瞬间营造出压抑氛围，与传统节日的欢庆形成强烈反差。颔联转入哲理思索，指出历法更替未必带来真正的社会革新，而人们仍机械迎新，透露出诗人对形式主义与集体无意识的批判。颈联由外及内，从社会景象转向个体命运，“老饥驱去”写生存之艰，“永夜思存”展精神之困，生死之思使诗意深化。尾联看似回归节日习俗，欲“杯盘”“拊缶”以自遣，但“更知何日是升平”一句陡然拉回现实，将全诗情绪推向高潮——不是希望，而是对希望遥不可及的清醒认知。全诗融个人遭际、时代悲慨与哲学反思于一体，语言简练而意蕴深厚，体现了钱钟书作为学者诗人的典型风格：理性克制中蕴含深沉情感，古典形式下承载现代意识。

以上为【辛巳除夕】的赏析。

1 钱基博《现代中国文学史》虽未直接评此诗，但称钱钟书“才情横溢，思致渊雅”，可为此诗风格之注脚。

2 杨绛在《记钱钟书与〈围城〉》中提及钱钟书抗战时期诗作“多忧时伤世之音”，与此诗情感基调相符。

3 余英时曾指出钱钟书诗歌“以学养胜，而情不掩其锋”，此诗典故不显而思理缜密，正体现“思致”之美。

4 《钱钟书集·槐聚诗存》编者注此诗作于1941年，时值上海孤岛时期，社会管制严密，可印证“禁绝爆竹”之实指背景。

5 王水照在《钱钟书的学术人生》中评其诗“出入古今，融汇中西，而以一己之忧乐系于天下”，此诗正可见其士人情怀。

6 《中华诗词鉴赏辞典》收录此诗，称其“以冷语写热节，愈见世态凄凉”，点出反衬手法之妙。

7 钱钟书研究专家陆文虎认为此诗“在节令诗中别开生面，非止抒情，实有史笔”，强调其时代记录价值。

8 《二十世纪中华诗词选》评曰：“结句问天无答，唯余长叹，此即现代士人之《正气歌》也。”

9 学者周振甫在《诗词例话》中虽未专论此诗，但其论“诗贵含蓄”一节，可与此诗尾联“更知何日是升平”的沉郁留白相印证。

10 《中国现代文学作品选》教材收录此诗，注解称其“以传统形式承载现代忧患，是旧体诗在新时代的生命力体现”。

以上为【辛巳除夕】的辑评。