自河西归山二首

1. 河西：唐代指黄河以西地区，大致包括今甘肃一带，当时属边塞要地，司空图曾避乱于此。

2. 归山：指归隐山林，司空图晚年退居王官谷（今山西中条山），有归隐之意。

3. 悠悠：形容水流长远、无尽，也暗含思绪绵长。

4. 一叶危：比喻所乘之舟如一片叶子般渺小危险，象征人生漂泊不定。

5. 往来：指往返奔波，或指仕途与归隐之间的挣扎。

6. 阻归期：归乡之期屡被耽搁，无法如期返乡。

7. 乡关：故乡，家乡。

8. 华表：古代设于城门、陵墓或道路旁的石柱，常作为地标，此处代指故乡的标志。

9. 自为多惊：因自己经历过多变乱与惊恐。

10. 独上迟：独自踏上归途却已迟暮，既有时间之晚，亦含心境之迟滞。

以上为【自河西归山二首】的注释。

此诗为司空图《自河西归山二首》之一，表达了诗人从河西返回故山途中的复杂心境。诗中以“一水悠悠”起兴，营造出孤寂漂泊的氛围，“一叶危”既写舟之小，亦喻处境之艰。后两句由景入情，借“乡关”“华表”点明归思，然“多惊”“独上迟”则揭示内心因世事动荡、身心疲惫而产生的迟疑与伤感。全诗语言简淡，意境深远，体现了司空图晚年避世归隐、忧患余生的心境，具有典型的晚唐士人归隐诗特征。

以上为【自河西归山二首】的评析。

本诗以简练笔法勾勒出一幅孤舟归旅图。首句“一水悠悠一叶危”，以水之“悠悠”与舟之“危”形成张力，既写实景，又寓人生之飘摇。“往来长恨阻归期”直抒胸臆，道出归乡之愿屡遭现实阻隔的无奈。后两句转写心理：“乡关不是无华表”看似否定，实则强调——故乡并非不可辨认，问题在于“自为多惊独上迟”。一个“自”字点出责任在己，非外物所致；“多惊”则透露出诗人历经战乱、宦海浮沉后的心理创伤；“独上迟”更添孤独与迟暮之感。全诗不假雕饰，却情感深沉，体现司空图“韵外之致”的诗学追求，是其晚年归隐心态的真实写照。

以上为【自河西归山二首】的赏析。

1. 《全唐诗》卷六百三十三收录此诗，题为《自河西归山二首·其一》，未附评语。

2. 清·沈德潜《唐诗别裁集》未选此诗。

3. 近人俞陛云《诗境浅说》未论及此作。

4. 今人陈伯海主编《唐诗汇评》引《全唐诗》原文，指出此诗为司空图退居王官谷时所作，反映其“避世全身、心怀忧惧”的思想状态。

5. 《中国文学大辞典》（上海辞书出版社）载司空图条目，称其诗“多抒写退隐情趣与乱世哀音”，可与此诗参读。

以上为【自河西归山二首】的辑评。