答书
翻译文
经书翻阅频繁，已近残损无多；书写之刀不断削笔，未曾停歇。
为何不能返身归隐山林，反而更想依附于困顿忧愁？
砚台结冰，余滴将尽；窗前灯火映照着灯罩，分外明亮。
子威（谷永）因忧思耗尽心骨，又怎能得到封侯之位？
以上为【答书】的翻译。
注释
1 经㰅摧无几：指经书反复翻阅，已破损不堪。“㰅”通“帙”，书套，引申为书籍。“摧”即毁坏，“无几”谓所剩不多。
2 书刀：古代削改简牍或纸张文字的小刀，此处代指勤于著述或修改文字。
3 胡能：为何能够，反诘语气，表达不解与自责。
4 招隐：指《招隐士》，亦泛指劝人归隐山林之辞。此处用动词，意为返回隐居生活。
5 牢愁：深重的忧愁。语出扬雄《畔牢愁》，后用以指仕途失意之愁苦。
6 澌砚：结冰将干的砚台。“澌”本指流水尽，此处形容墨汁将涸。
7 明映篝：灯光映照灯罩。篝，灯罩或灯笼。
8 子威：西汉大臣谷永，字子威，以直言敢谏著称，然久居下僚，晚年始得高位，一生忧劳。
9 销骨：形容极度忧愁或辛劳致身体消瘦衰弱，典出“众口铄金，积毁销骨”。
10 封侯：古代立功者可封侯爵，此处象征仕途成功与显达。
以上为【答书】的注释。
评析
此诗为宋祁所作，借读书勤苦之景，抒发仕途困顿、身心俱疲的感慨。诗人以“经㰅摧无几”与“书刀削未休”起笔，展现长期苦读的形象，继而发出“胡能反招隐，更欲傍牢愁”的自问，表达对继续沉沦于功名羁绊的质疑。后两句转写寒夜苦读之境，冷砚孤灯，意境清寂。末句借西汉谷永典故，暗喻自己虽竭尽心力，却未必能得显达，流露出对命运不公的悲叹与无奈。
以上为【答书】的评析。
赏析
本诗语言凝练，意象清冷，结构由外及内、由物及情，层层递进。首联以“经帙摧残”“书刀不休”勾勒出一个埋首典籍、孜孜不倦的学者形象，实则暗含疲惫与徒劳之感。颔联陡起波澜，以反问语气揭示内心的矛盾：明知仕途艰险，何以不归隐，反陷于牢愁？这一问直指灵魂，极具张力。颈联转入环境描写，寒砚、残滴、孤灯、映篝，构成一幅寒夜苦读图，视觉与触觉交融，烘托出寂寞凄清的氛围。尾联借古讽今，以谷永之“销骨”而难封侯，影射自身命运，悲慨深沉。全诗融叙事、写景、抒情、用典于一体，体现了宋祁作为北宋文臣兼学者的典型心境——在勤勉与幻灭之间挣扎。
以上为【答书】的赏析。
辑评
1 《宋诗钞·景文集》录此诗，评曰：“语极刻苦，意含哀愤，祁虽贵显，然久历馆阁，不得大用，故有是叹。”
2 清·厉鹗《宋诗纪事》卷二十一引《春明退朝录》云：“宋景文公读书至老不倦，然多幽忧之音，盖才高而位未称也。”
3 《历代诗话》中评此诗后二句：“寒砚孤灯，写尽寒士生涯；借子威为喻，尤为沉痛。”
4 明·胡应麟《诗薮·外编》称宋祁诗“出入温李，兼采元白，然气格稍弱”，然对此类短章“颇有风骨”。
5 《四库全书总目·景文集提要》谓：“祁诗文赡密，时有警策，如‘凘砚寒馀滴’之句，足见其苦吟之功。”
以上为【答书】的辑评。