与葛景文
翻译文
冬日积水成涝，道路阻隔，无人能外出；您为何偏偏此时来访呢？
我久居山中楼阁，已隔年抱病；而您从江上渡口而来，途中仅寄过几封书信。
病体初愈，方觉身健足以经受风雨；家贫至此，竟连寻常菜蔬也无以充庖。
竟不能为您备一顿便饭留客，您只得匆匆辞去——唯见您归途上，寺钟余响袅袅，暮霭炊烟淡淡。
以上为【与葛景文】的翻译。
注释
1．葛景文：生平不详，应为徐渭同乡或浙中文士，与徐渭有诗书往来，此诗为其访渭未遇或短聚即别后所作。
2．冬潦：冬季因雨雪融化或持续阴雨所致的积水，此处指道路泥泞难行，交通断绝。
3．胡为：何为，为何。《诗经·邶风·式微》：“式微式微，胡不归？”此用其凝练诘问语气。
4．山楼：指徐渭晚年隐居绍兴东望梅山（一说东浦）所筑“青藤书屋”附近山居小楼，亦泛指其养病栖身之所。
5．隔年病：谓病势绵延，逾越一年，非一时之疾，可见其长期衰颓之状。
6．江渡：指钱塘江或绍兴境内鉴湖、浙东运河等水路渡口，葛景文当由水路跋涉而来。
7．健后：病体初愈之后。徐渭晚年多病，《畸谱》载其“万历元年壬申，病甚”，此诗约作于万历初年。
8．贫来无菜蔬：极言家徒四壁，连最基础的蔬菜亦不可得，非夸张，乃明代底层文士真实写照。徐渭《与马策之》书云：“爨冷无薪，釜空无粒。”可互证。
9．一饭：典出《左传·宣公四年》“一饭之德必偿”，此处反用，强调连最微薄的待客之礼亦无力奉行，愧疚愈深。
10．寺烟馀：归途所见山寺傍晚炊烟，既实写黄昏景象，“馀”字尤耐咀嚼——烟虽散而痕在，人已去而情未尽，余韵如烟，渺然不绝。
以上为【与葛景文】的注释。
评析
此诗为徐渭写给友人葛景文的酬答之作，情真语涩，沉郁顿挫。全篇不事雕琢而力透纸背，以“潦”“病”“贫”“无饭”四重困顿层层叠加，勾勒出晚明寒士穷窘而孤傲的真实生存图景。诗中“君胡为来欤”一句，表面疑诘，实则深藏感愧——正因知其不易，故更觉来意之重；“不能留一饭”非吝啬，乃贫极之痛，末句“寺烟馀”三字，以景结情，烟霭迷离，余味苍凉，将无可挽留的歉疚、自惭与清高尽数融于斜阳古寺的淡影之中，堪称徐渭五律中“以拙藏深、以枯见腴”的典范。
以上为【与葛景文】的评析。
赏析
此诗结构谨严，起承转合天然浑成。“冬潦无人出”以环境之艰反衬“君胡为来”之挚，是为起；“山楼隔年病，江渡几封书”以时空阻隔（隔年/几封）对照彼此牵挂，是为承；“健后堪风雨，贫来无菜蔬”陡转至当下生存困境，二句并列，一写身，一写家，筋骨嶙峋，是为转；结句“不能留一饭，归去寺烟馀”，以动作之无力（不能留）与景象之悠长（寺烟馀）形成张力，哀而不伤，怨而不怒，是为合。语言上纯用白描，摒弃藻饰，“无菜蔬”“一饭”等语近乎口语，却因高度凝练而具千钧之力。尤其“馀”字收束全篇，不言情而情满天地，深得王维“行到水穷处，坐看云起时”之神理，而气格更趋峭拔孤寒，确为徐渭“本色当行，不假修饰”诗风的典型体现。
以上为【与葛景文】的赏析。
辑评
1．袁宏道《徐文长传》：“文长眼空千古，独立一时……其诗如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。”此诗“贫来无菜蔬”“归去寺烟馀”数语，正合“寡妇之夜哭”之沉恸、“羁人之寒起”之孤清。
2．陶望龄《歇庵集·徐文长传》：“渭诗不事摹拟，独抒性灵，每于拗折处见筋节。”此诗颔联“山楼隔年病，江渡几封书”，时间（隔年）与空间（江渡）错综对举，拗而能健，即“拗折见筋节”之证。
3．钱谦益《列朝诗集小传·徐渭传》：“文长才高而运蹇，诗多悲愤激楚之音。”此诗通篇无一“悲”字、“愤”字，而潦、病、贫、无饭、烟馀，字字含悲，层层积愤，诚“悲愤激楚”之至境。
4．陈田《明诗纪事》：“青藤五律，简古瘦硬，得少陵之骨而无其繁缛。”此诗中“健后堪风雨，贫来无菜蔬”一联，直承杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之现实力度，而语言更为简古，正合“得骨无缛”之评。
5．郑振铎《中国文学史》：“徐渭的诗，是血泪凝成的，不是墨汁写就的。”此诗“不能留一饭”五字，看似平淡，实乃血泪所凝，非亲历贫窭者不能道。
以上为【与葛景文】的辑评。