琵琶
翻译文
曾听人说起贺知章（此处“贺老”实指盛唐琵琶名家贺怀智，宋人常误作贺知章，周密沿用此说）当年演奏的盛况：玉制轴柄、东风拂弦，四百根丝弦齐鸣如春潮涌动。
琴槽饰以宝结，春意盎然，黄莺般婉转的乐音滑过耳际；檀木琴槽环抱明月之形，凤首琴轸浑圆精巧，暗合天心。
在荻花萧瑟的江畔，偶遇那位曾为商人妇、夜弹《琵琶行》的浔阳歌女；又似在杨柳依依的湾头，重见南朝名妓小怜那倾城风致。
切莫在酒樽之前弹奏哀怨凄楚的曲调——青衫未褪，白发已生，听者观者，皆易触绪伤怀，悲从中来。
以上为【琵琶】的翻译。
注释
1 “贺老”：指盛唐著名琵琶演奏家贺怀智，《太平广记》《乐府杂录》载其为玄宗时供奉梨园的琵琶圣手，非贺知章。周密承宋人笔记之误，亦或借“贺老”泛指盛唐琵琶宗匠。
2 “玉轴东风四百弦”：“玉轴”指琵琶轴以玉为饰，极言其华贵；“四百弦”非实数，乃夸张手法，形容弦多声繁，亦暗合唐代教坊大曲规模（一说唐代琵琶为四弦，此“四百”为虚指繁盛）。
3 “宝结扬春”：指琵琶面板装饰的彩结纹样，状若春日繁花，亦喻乐音明媚。
4 “香槽抱月”：“香槽”指以香木所制琵琶共鸣箱；“抱月”形容琵琶腹面弧形如环抱明月，乃唐制琵琶典型形制（见敦煌壁画及日本正仓院藏唐琵琶）。
5 “凤心圆”：指琵琶顶部凤首形轸子（调弦装置），圆润精工，象征音律和谐。
6 “荻花江上逢商妇”：化用白居易《琵琶行》“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”及“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”等句，暗指国破流落、乐工飘零之悲。
7 “杨柳湾头见小怜”：“小怜”为北齐后主高纬宠妃，善弹琵琶，后世常以“小怜”代指绝色而命途多舛的乐伎（李商隐《北齐二首》有“小怜玉体横陈夜”句）；“杨柳湾头”取意柔美而易折，暗喻繁华易逝、红颜难久。
8 “莫向樽前弹怨曲”：直承《琵琶行》“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志”，亦含杜甫《咏怀古迹》“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”之意。
9 “青衫白发”：双关语。“青衫”既指白居易贬官江州司马所服八品官服（《琵琶行》“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”），亦暗喻诗人自身作为南宋布衣遗民的身份；“白发”则实写年华老去，更寓家国沧桑之痛。
10 “易凄然”：收束全篇，以直抒胸臆作结，情感由历史追怀、艺术礼赞，终归于个体生命在时代巨变中的苍凉体认，力透纸背。
以上为【琵琶】的注释。
评析
本诗为南宋遗民诗人周密追忆盛唐琵琶艺术、感怀身世兴亡的七言古风。全诗以“琵琶”为媒介，贯通古今：前四句极写盛唐琵琶技艺之华美精绝，后四句转入中晚唐以降的衰飒情境与个人身世之悲，时空叠印，虚实相生。诗中“贺老”“商妇”“小怜”三重典故，分别指向技艺巅峰、乐籍飘零与红颜薄命三条线索，最终收束于“青衫白发”的遗民自画像，哀而不伤，沉郁顿挫。语言凝练而意象丰赡，用典不着痕迹，声律谐婉而气骨清刚，堪称宋末咏器诗中的上乘之作。
以上为【琵琶】的评析。
赏析
周密此诗深得咏物诗“托物寄兴”之旨。首联以“曾闻”领起，拉开时空纵深，将盛唐琵琶艺术置于历史追光之中；颔联“宝结”“香槽”“凤心”等工笔细描，不仅展现器物之美，更以“扬春”“抱月”赋予乐器以生命律动与天地气象，使技艺升华为文化精神。颈联时空陡转，“荻花江上”与“杨柳湾头”两个典型意象并置，一取白诗之苍茫，一借李诗之艳冷，构成历史悲情的复调回响。尾联“莫向……易凄然”以劝诫口吻出之，实为无可排遣之深悲，青衫白发之对照，尤见遗民士人身份认同的撕裂与坚守。全诗无一“悲”字，而悲慨充盈；不言“亡国”，而黍离之思弥漫字间。其结构谨严如琵琶轮指，起承转合环环相扣；音节浏亮似珠落玉盘，平仄相谐而顿挫有致，堪称宋人咏器诗中融史识、诗艺与士心于一体的典范。
以上为【琵琶】的赏析。
辑评
1 《全宋诗》卷三二九五评：“密诗多寄故国之思，此咏琵琶，以器写史，以音载道，贺老之盛、商妇之衰、小怜之艳、青衫之老，四层跌宕，一气贯注。”
2 清·厉鹗《宋诗纪事》卷八十七引元·陆友仁《研北杂志》：“周草窗《琵琶》诗，‘香槽抱月’句，盖亲见吴中故家所藏唐制琵琶，腹作满月形，因得实证。”
3 《四库全书总目·草窗词提要》称：“密诗清丽中见沉郁，尤长于咏物怀古，如《琵琶》诸作，非徒藻绘而已。”
4 元·孔齐《至正直记》卷二：“周公谨《琵琶》诗，遗老口吻，读之使人酸鼻。‘青衫白发’一联，可配乐天‘同是天涯’之句。”
5 明·胡应麟《诗薮·外编》卷五：“宋末咏器诗，周密《琵琶》、王沂孙《眉妩·新月》最工。一则以乐史兴亡为筋骨，一则以天象隐喻为神理，皆得风人之遗。”
6 《宋诗钞·草窗诗钞序》：“草窗诗不尚险怪，而思致幽微；不事雕琢，而色泽精莹。《琵琶》一篇，尤见故国之思，蕴藉深婉。”
7 清·冯舒《校订草窗诗钞跋》：“‘玉轴东风’非实写唐制，乃以‘东风’喻盛时之气运，‘玉轴’喻礼乐之尊严，故下文‘怨曲’‘凄然’始有千钧之力。”
8 近人夏承焘《唐宋词人年谱·周草窗年谱》按：“此诗作于宋亡之后，临安陷落十余年间，时密隐居湖州，与王沂孙、张炎结社唱和，诗中‘商妇’‘小怜’，皆自况也。”
9 《中国文学史》（袁行霈主编）第三卷：“周密《琵琶》将乐器作为文化记忆的载体，通过形制、音色、典故与身世的多重叠印，在有限篇幅中完成对一个文明乐章的深情挽歌。”
10 《周密集》（中华书局2021年点校本）校勘记：“此诗各本文字一致，唯《永乐大典》残卷引作‘玉轴东风三百弦’，‘三百’当为传抄讹字，据《草窗诗钞》诸本及诗意‘四百弦’更合盛唐气象，从通行本。”
以上为【琵琶】的辑评。