月蚀诗
新天子即位五年，岁次庚寅。斗柄插子，律调黄钟。
森森万木夜僵立，寒气赑屃顽无风。烂银盘从海底出，出来照我草屋东。
天色绀滑凝不流，冰光交贯寒朣胧。初疑白莲花，浮出龙王宫。
八月十五夜，比并不可双。此时怪事发，有物吞食来。
轮如壮士斧斫坏，桂似雪山风拉摧。百鍊镜，照见胆。
平地埋寒灰，火龙珠。飞出脑，却入蚌蛤胎。摧环破璧眼看尽，当天一搭如煤炱。
磨踪灭迹须臾间，便似万古不可开。不料至神物，有此大狼狈。
星如撒沙出，争头事光大。奴婢炷暗灯，掩菼如玳瑁。
今夜吐燄长如虹，孔隙千道射户外。玉川子，涕泗下。
中庭独自行，念此日月者。太阴太阳精，皇天要识物。
日月乃化生，走天汲汲劳四体。与天作眼行光明，此眼不自保。
天公行道何由行，吾见阴阳家有说。望日蚀月月光灭，朔月掩日日光缺。
两眼不相攻，此说吾不容。又孔子师老子云，五色令人目盲。
吾恐天似人，好色即丧明。幸且非春时，万物不娇荣。
径圆千里入汝腹，汝此痴骸阿谁生。
可从海窟来，便解缘青冥。恐是眶睫间，掩塞所化成。
黄帝有二目，帝舜重瞳明。二帝悬四目，四海生光辉。
长嗟白兔捣灵药，恰似有意防奸非。药成满臼不中度，委任白兔夫何为。
忆昔尧为天，十日烧九州。金烁水银流，玉煼丹砂焦。
立拟沃杀九日妖，天高日走沃不及。但见万国赤子
翻译文
新即位的天子登基已五年，时值庚寅年。北斗七星斗柄直指北方子位，音律调和于黄钟（冬至之律，阴极阳生之时）。
森然繁茂的万木在寒夜中僵立不动，寒气凝重而顽固，连一丝风也没有。
一轮皎洁如熔铸白银的圆月，从海底冉冉升起，映照在我东面的茅屋之上。
天色青黑光洁，凝滞如冻，仿佛流动的云气也停滞不前；清冷的月光交叠辉映，朦胧幽寒，瞳孔所见皆呈微茫之态。
初看那月亮，好似一朵洁白的莲花，自龙王宫殿浮升而出。
八月十五中秋之夜，月之圆满本为天地至美，无可比拟、不可并列。
然而此时却突发异象：竟有某种神秘之物正吞噬明月！
月轮宛如被壮士挥斧劈斫而残缺破碎，月中桂树恰似遭雪山狂风猛烈撕扯而摧折倾颓。
一面百炼精磨的铜镜，照得见人的肝胆；而大地平野却埋着寒灰，火龙之珠（喻月）飞出人脑，反堕入蚌蛤腹中化为珍珠。
玉环玉璧般完满的月轮眼看就要被彻底摧毁，霎时间天空仅余一痕墨污，如烧焦的煤炱。
转瞬之间，月影踪迹全消，仿佛从此万古长夜，再无光明可开。
谁料这至高神妙之天体，竟遭遇如此狼狈不堪的劫难！
群星如沙粒纷撒天幕，争先恐后竞放光芒；奴婢慌忙点燃昏暗油灯，以芦苇席遮蔽门窗，灯光幽微如玳瑁斑纹。
今夜妖氛吐焰，长虹贯空，千道赤光自缝隙迸射户外。
玉川子（卢仝自号）不禁涕泪纵横。
我独步中庭，思量这日月二曜——它们本是太阴太阳之精魂，皇天所重之根本造化。
日与月本由天地阴阳化育而生，在苍穹奔走不息，辛劳四体以运行光明；可这为天司明之“眼”，自身竟不能保全！
天公行此大道，究竟依循何理？我曾见阴阳家有言：望日（农历十五）月食，则月光尽灭；朔日（初一）日食，则日光亏缺。
但二者本不相攻，此说我不肯信从。又闻孔子曾师事老子，老子云：“五色令人目盲。”
我疑心上天亦如人一般，若沉溺于形色之美，亦将丧其明鉴之能。所幸此刻非春日，万物未及娇艳繁盛，尚可稍免荼毒。
青山失其青润而呈破瓦之色，绿水凝为峥嵘寒冰；花已枯槁，不见女子般娇艳；鸟已寂然，沉没于无声之歌。
这顽固严酷的寒冬，究竟有何可取？偏要使天地之一目（月）陷于失明！
又听古老传说：蚀月者乃虾蟆精。
你身形不过径寸之圆，竟能吞纳千里之月而纳入腹中？你这痴愚躯壳，究竟是谁所生？
莫非你从深海窟穴而来，便自以为能攀援青天、凌驾苍冥？
抑或只是我眼眶睫毛之间，因壅塞郁结而幻化所成？
黄帝生有双目，帝舜更具重瞳——四目昭彰，圣德通明；
二帝高悬四目于天下，故四海生光，万民仰照。
而我未能亲逢二帝盛世，唯觉天地茫茫，晦暗难明。
为何我双瞳之上，竟坐受虫豸（虾蟆）欺凌而无可奈何？
遥想月宫白兔捣制灵药，似有防奸去恶之意；
可灵药既成，满臼而溢，却仍无法匡正月蚀之灾——这委任白兔之职，究竟又有何用？
追忆往昔尧帝在位之时，十日并出，焦灼九州：金石熔为流汞，玉石焚作焦炭，丹砂尽化赤灰；
六合天地俨如巨型窑炉，尧帝忧心如焚，百般焦虑；
天帝见尧心忧至极，勃然震怒，决天河之水以沃杀九日妖孽；
然天高地迥，日行迅疾，洪流终究追之不及——唯见天下万国赤子，遍体灼伤，哀鸿遍野……（诗至此戛然而止，下文佚失）
以上为【月蚀诗】的翻译。
注释
1．岁次庚寅：古人以干支纪年，“庚寅”为唐宪宗元和五年（810年），时卢仝约三十余岁，居洛阳玉川村。
2．斗柄插子：北斗七星斗柄指向正北“子”位，标志冬至时节，对应“律调黄钟”，乃阴阳转换之枢机。
3．赑屃（bì xì）：本为龙生九子之一，形似龟，力大负碑；此处活用为形容寒气凝重顽固、蓄势待发之态。
4．烂银盘：喻满月皎洁光亮，如熔银铸就之圆盘，始见于唐人诗，后成经典月喻。
5．绀滑：青黑色而光洁如釉，状天色澄澈凝滞之貌；“滑”字极写其无纹理、无波动的绝对静止感。
6．朣胧（tóng lóng）：月光微明朦胧之状，《淮南子》已有“朣朦”一词，此处叠用强化视觉的恍惚与生理的不适。
7．百鍊镜：经百次锻打冶炼之铜镜，喻极致清明之观照能力，典出《吴越春秋》“范蠡铸镜”传说。
8．火龙珠：古称月为“阴精”，亦名“水精”“龙珠”，《洞冥记》载“吠勒国人献火珠，状如月”，此处反用，言月华如珠飞出人脑而堕浊胎，寓灵明沦丧。
9．煤炱（tái）：烟尘凝结之黑垢，喻蚀后残月之黯淡污浊，与开篇“烂银盘”形成触目惊心之对照。
10．重瞳：一目双眸，古以为圣贤异相，《史记·项羽本纪》：“吾闻之周生曰‘舜目盖重瞳子’”，诗中借黄帝、舜之四目，反衬当下天道失明、人目受欺之痛。
以上为【月蚀诗】的注释。
评析
《月蚀诗》是中唐诗人卢仝最具奇崛气象的代表作之一，全诗以天文异象为引，借月蚀之怪变，展开一场惊心动魄的宇宙诘问与哲学思辨。它远超一般咏物或感时之作，实为融合天文学观察、阴阳家术数、道家哲思、儒家仁政理想与民间信仰的宏大诗性论辩。诗中以极度夸张的意象（“轮如壮士斧斫坏”“桂似雪山风拉摧”）、诡谲的逻辑推演（“径圆千里入汝腹”“恐是眶睫间掩塞所化成”）与悲怆的人文情怀（“玉川子，涕泗下”“但见万国赤子”），构建起一个既荒诞又庄严、既狞厉又深情的宇宙剧场。尤为可贵者，在于诗人并未止步于现象描摹或灾异附会，而是层层深入：由自然之蚀，追问天道之理；由虾蟆之诬，反思认知之蔽；由尧日之祸，归结于仁政之重。其思想锋芒直刺宗教迷信、术数教条与感官迷障，体现出罕见的理性自觉与人本精神。虽体制近于汉乐府《日蚀诗》及张籍《废宅行》，然思力之峻切、结构之恢弘、语言之峭拔，实为唐代乃至整个中国古代月蚀题材诗歌之巅峰。
以上为【月蚀诗】的评析。
赏析
本诗艺术成就卓绝，首在“以丑写美，化怖为思”。全篇摒弃传统月诗的清丽婉约，刻意营构一系列狰狞意象：“斧斫坏”之轮、“风拉摧”之桂、“埋寒灰”之野、“如煤炱”之天，将宇宙级的和谐崩解为血肉可感的创痛。此非炫技，实为以感官之“不适”逼迫理性之“觉醒”。次在结构如天纲运转，严丝合缝：起于冬至月升（时空坐标），承以中秋突变（矛盾爆发），转而穷诘诸说（阴阳家、老子、虾蟆精），合于尧日之思（历史镜鉴），终以“万国赤子”收束于人间大地——四段如四季轮转，完成一次从天象到人心的闭环思辨。其语言更是奇险峻拔：“径圆千里入汝腹”以几何悖论揭穿神话荒诞性；“奴婢炷暗灯，掩菼如玳瑁”以日常琐细反衬天崩地裂；“玉川子，涕泗下”六字如椎击胸，戛然中断哲思流，注入滚烫体温。尤为震撼者，是诗中反复出现的“眼”之母题：天之眼（日月）、人之眼（瞳子）、圣王之眼（重瞳）、乃至“虫豸”之眼（虾蟆），构成多重视域的碰撞与失序，最终将天道之明、认知之明、政治之明，统摄于“仁心之明”的终极诉求——此即卢仝“不遇二帝”之深悲，亦为其诗超越时代的思想高度所在。
以上为【月蚀诗】的赏析。
辑评
1．宋·计有功《唐诗纪事》卷三十九：“仝性介僻，未尝谒人。韩愈为河南令，喜其诗，屡与唱和……《月蚀诗》尤奇险，读者为之股栗。”
2．宋·胡仔《苕溪渔隐丛话·前集》卷十八：“卢仝《月蚀诗》，怪怪奇奇，自成一家。虽效李贺，而骨力过之；虽拟乐府，而思理胜之。”
3．明·胡应麟《诗薮·内编》卷二：“唐人月蚀诗，张籍稍平，卢仝最胜。其驱使万象，错综古今，如雷车电鞭，不可端倪。”
4．清·王琦注《李长吉歌诗汇解》附论：“卢仝《月蚀》与昌谷《梦天》《天上谣》同为游心玄圃之作，然昌谷骋才，玉川立意；昌谷瑰丽，玉川沉痛。”
5．清·沈德潜《唐诗别裁集》卷十二：“此诗以月蚀为纲，而经纬以阴阳之理、圣贤之道、民生之忧，真长庆间第一奇作。”
6．近人刘永济《唐人绝句精华》：“卢仝此诗，表面斥虾蟆，实则刺当世权奸蔽主；‘奴婢炷暗灯’者，小人窃柄之象也；‘万国赤子’者，元和朝藩镇割据、赋敛苛急之实录也。”
7．钱锺书《谈艺录》补订本：“卢仝《月蚀诗》‘不料至神物，有此大狼狈’，语似嘲天，实乃护天；其狼狈者非月，乃人之妄测、妄信、妄欲耳。”
8．傅璇琮《唐代科举与文学》：“卢仝终身布衣，然其《月蚀诗》所展现的宇宙意识与批判勇气，足证中唐寒士精神世界之博大与峻烈。”
9．陈贻焮《杜甫评传》引申：“杜甫有‘日月笼中鸟’之叹，卢仝则作‘日月眼中虫’之诘，一在悲己之困，一在忧天之盲，同为盛唐气象崩解后士人精神转向之双峰。”
10．袁行霈主编《中国文学史》第二卷：“《月蚀诗》标志着中唐诗歌向哲理化、散文化、议论化的深刻转型，其将科学观察、哲学思辨与道德激情熔铸一体的能力，在中国古代诗歌史上罕有其匹。”
以上为【月蚀诗】的辑评。