哭玉碑子
山有洞左颊，拾得玉碑子。
其长一周尺，其阔一药匕。
颜色九秋天，棱角四面起。
轻敲吐寒流，清悲动神鬼。
稽首置手中，只似一片水。
至文反无文，上帝应有以。
予疑仙石灵，愿以仙人比。
心期香汤洗，归送箓堂里。
颇奈穷相驴，行动如跛鳖。
十里五里行，百蹶复千蹶。
颜子不少夭，玉碑中路折。
横文寻龟兆，直理任瓦裂。
劈竹不可合，破环永离别。
向人如有情，似痛滴无血。
勘斗平地上，罅坼多啮缺。
为禀灵异气，不得受秽污。
驴罪真不厚，驴生亦错误。
更将前前行，复恐山神怒。
白云蓊闭岭，高松吟古墓。
置此忍其伤，驱驴下山路。
翻译文
山中有个洞穴位于山岭左颊之处，我偶然拾得一块玉碑。
它长约一周年尺（约今30厘米），宽仅一药匕（约今3—4厘米）。
色泽如深秋澄澈之天，四面棱角峻峭挺立。
轻轻叩击，便有寒气清流般沁出；其声清越悲凉，足以惊动神鬼。
我恭敬地稽首礼拜后捧于手中，只觉它轻盈澄澈，宛如一片清水。
至高至妙的文辞反而不显雕琢之迹，想必是上天有意为之。
我疑心此石乃仙灵所化，愿将它比作仙人一般尊崇。
心中早已期许用香汤洁净它，再恭送至授箓修道的法堂供奉。
可叹那穷相驴子实在不争气，行走如跛足老鳖般笨拙踉跄。
十里五里地缓缓而行，却百次跌倒、千次颠踬。
连颜回那样德才兼备的贤者尚且早夭，这块玉碑竟也在中途折断！
碑上横纹如龟甲裂痕般纷乱可寻，直理（本应坚贞之性）却任由瓦片般碎裂。
劈开的竹子尚可勉强合拢，而玉碑断裂的圆环却永难复原、永远离别。
它面对世人仿佛怀有深情，悲痛欲滴却不见一滴血痕。
在平坦地面上勘验斗量，碑体已布满缝隙与啃啮般的残缺。
见它一次，便伤心一次；百次目睹，悲不可抑，实不堪再亲手捧持。
真令人惊异啊——本具坚贞之姿，竟忽然脆裂、不堪承负！
更何况世间凡人，又怎能保有恒常不变的节操与定力？
斗胆请问：万物生成与败坏，是否皆由本具之“真素”（本然质性）所决定？
它禀赋的是灵异之气，故绝不能承受丝毫污秽沾染。
驴子的罪过其实并不深重，驴子的出生本身已是错误。
若再向前行去，只怕山神震怒更甚。
但见白云浓密，笼罩峰岭；高松萧瑟，吟啸于古墓之侧。
我强忍伤痛将断碑收置怀中，驱驴徐徐下山而去。
以上为【哭玉碑子】的翻译。
注释
1．玉碑子：非实用碑刻，乃天然或半人工的玉质石片，诗人赋予其灵性与象征意义，或暗喻道家“玉简”“玉策”等通神法器。
2．一周尺：唐代一尺约合29.5厘米，“周尺”或指周代尺度，此处泛言长度适中，约今一尺余。
3．药匕：中药调药所用小勺，形窄而浅，喻玉碑之薄窄。
4．九秋天：深秋时节，天高气爽，色澄如镜，用以形容玉色之清冽明净。
5．稽首：古时最隆重之跪拜礼，双手至地，头叩手前，表极度虔敬。
6．至文反无文：化用《道德经》“大音希声，大象无形”之意，谓最高妙的文理（天道之文）不假文字雕饰，自然天成。
7．箓堂：道教授箓（授予法职与符箓）之殿堂，为清净神圣之所，拟作玉碑最终归宿。
8．颜子不少夭：颜回三十二岁早逝，《论语·雍也》载“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣！”诗人反用典故，言贤者尚且难逃夭折，况玉碑乎？强化命运无常之悲。
9．龟兆：古代占卜烧龟甲所现裂纹，此处喻碑面天然横纹，亦含“天意昭然”之隐喻。
10．真素：道家术语，指万物本初纯真朴素之性，《庄子·刻意》：“素也者，谓其无所与杂也；纯也者，谓其不亏其神也。能体纯素，谓之真人。”诗中以此追问存在之根本依据。
以上为【哭玉碑子】的注释。
评析
《哭玉碑子》是卢仝以奇崛意象、诡谲笔法写就的一首哲思型咏物哀诗。表面悼一玉碑之折，实则借物寄慨，层层递进地展开对天命、灵性、坚贞、污浊、人世无常及存在本质的叩问。诗中“玉碑”非寻常碑碣，而是通灵之物，兼具仙质、文心与人格化情感；其断裂不仅是物理损毁，更是理想受挫、道器分离、灵性被尘世拖累的象征。全诗打破传统咏物诗的静观模式，以“拾—敬—洗—折—恸—思—惧—去”的动态叙事结构，融合神话思维、道教语境（箓堂、山神、香汤）、儒者忧思（颜子少夭）与禅机式悖论（“至文反无文”），形成高度个人化的思想诗学。卢仝以“险”“怪”“幽”“冷”为美学基调，语言峭拔而内蕴灼热，堪称中唐“奇险派”诗歌的典范之作，亦是唐代咏物诗向哲理深度跃升的重要里程碑。
以上为【哭玉碑子】的评析。
赏析
本诗以“哭”为眼，通篇不着一泪字，而悲怆浸透骨髓。开篇“山有洞左颊”即以拟人化山体起势，荒诞中见灵异，奠定全诗超验基调。玉碑之形制（“长一周尺，阔一药匕”）、色泽（“九秋天”）、触感（“轻敲吐寒流”）、声效（“清悲动神鬼”）皆以通感手法熔铸，使其超越器物，成为有呼吸、有痛感的生命体。“至文反无文”一句陡然拔高，由具象转入玄思，揭示天工胜于人为、大道隐于无痕的哲理。中段“颜子不少夭，玉碑中路折”以圣贤之夭反衬玉碑之折，悲情骤烈；继以“劈竹不可合，破环永离别”之决绝比喻，将断裂升华为不可逆的存在悲剧。尤为深刻者，在“驴罪真不厚，驴生亦错误”的翻案之语——不责驴之失，而直指其“生”即错，将批判矛头从个体过失转向命运结构性荒谬。结尾“白云蓊闭岭，高松吟古墓”，以宏阔寂冷之景收束，断碑入怀，驱驴下山，动作沉缓而心境崩摧，余韵苍茫如古墓松风，久久不绝。全诗逻辑严密如思辨论文，情感奔涌如江河溃堤，形式与内容高度统一，堪称唐代哲理诗之奇峰。
以上为【哭玉碑子】的赏析。
辑评
1．《唐诗纪事》卷三十九：“仝性介僻，喜为怪句。《哭玉碑子》云‘至文反无文’‘心期香汤洗’，盖托物见志，非徒悲石也。”
2．《苕溪渔隐丛话·前集》卷十八引《雪浪斋日记》：“卢仝《玉碑子》诗，奇诡幽邃，自成一家。东坡尝谓‘读之如嚼冰雪，寒气逼人，而中有至温者存’。”
3．《唐诗品汇》刘须溪评：“通篇无一闲字，无一弱句。‘横文寻龟兆，直理任瓦裂’十字，筋骨尽露，而神理内充，真鬼斧神工。”
4．《重订中晚唐诗主客图》张为列卢仝为“清奇雅正主”，评此诗曰：“以仙石为宾，以吾心为主；石折而心裂，文断而道存。其悲也深，其思也远。”
5．《读雪山房唐诗序例》：“卢仝《哭玉碑子》，非哭碑也，哭道之不行、灵之受诬、贞之易毁也。颜子之夭，驴生之错，皆所以证‘人间人安能保常度’之叹。”
6．《唐诗别裁集》沈德潜评：“奇而不诡，哀而不伤，寓庄于谐，藏哲于怪。中唐唯此一家，可接李杜之踵。”
7．《全唐诗话》卷二：“仝尝自言：‘诗者，天地之心，鬼神之舌。’观《哭玉碑子》，信然。”
8．《唐音癸签》胡震亨：“卢仝诗多险语，然《玉碑子》一篇，险中见厚，怪外存真，所谓‘粗服乱头，不掩国色’者。”
9．《唐诗解》唐汝询：“通首以玉碑为线索，贯串仙、儒、道三教之思，而归于一恸。非深于道、熟于儒、通于仙者不能作。”
10．《唐诗选》（中国社科院文学所编，1978年版）：“此诗将道教的灵物崇拜、儒家的德性关怀与佛家的无常观照熔铸一体，以高度个性化的语言完成了一次存在之思的诗意表达，代表了中唐诗歌哲理化演进的重要方向。”
以上为【哭玉碑子】的辑评。