高楼

1．于武陵：晚唐诗人，名邺，以字行，京兆（今陕西西安）人，大中年间进士，工五律、五绝，诗风清丽微婉，《全唐诗》存诗六十余首。

2．武陵：非指地名，乃诗人自号或别称，其籍贯为京兆，与湖南武陵郡无关。

3．远天：辽远的天空，强调空间之高旷与距离之疏离。

4．明月出：谓明月从地平线或云际升出，暗示时间在入夜之初，亦为传统闺怨、羁旅诗常见起兴意象。

5．谁家楼：语带怅惘，非真诘问，而是以不定代确定，强化楼宇之孤悬与人事之难测，暗含“此楼即彼楼，此愁即吾愁”之普遍性。

6．罗衣裳：轻薄丝织衣物，多为女子所着，既显身份清雅，亦反衬秋夜（或初夏夜）之凉意，暗示单薄难御风寒。

7．凉风：非严冬朔风，乃微寒清冽之风，常见于夏夜或初秋，具时序感与生理感受双重功能。

8．吹不休：三字凝重有力，“不休”既状风势之持续，更以自然之恒常反衬人之孤寂难耐，形成物我逆向张力。

9．本诗题下原无小序，《全唐诗》卷六百四十八录此诗，题作《高楼》，未载创作背景。

10．全篇二十字，无一生僻字，却字字经锤炼：“出”显月之动态生机，“照”含普世悲悯，“上”字悄然引出人物，“不休”收束如磬音余响，结构谨严，声韵清越（楼、休，平声尤韵）。

以上为【高楼】的注释。

此诗为唐代诗人于武陵所作《高楼》，属五言绝句，语言简净，意境清寒幽远。全篇不着一“怨”字而怨情自见，不言“思”而思意弥漫。前两句以宏阔苍茫的夜空与孤悬之楼构成空间张力，“远天”“明月”“谁家”三者叠加，既显月华普照之恒常，又暗喻人事之渺茫无定；后两句镜头推近至楼中人，“罗衣裳”点出身份与季节（春末夏初），而“凉风吹不休”则以触觉之寒写内心之寂，风之“不休”实乃愁绪之不绝。诗中无叙事、无直抒，纯以意象并置营造余韵，深得盛唐以后五绝含蓄蕴藉之旨。

以上为【高楼】的评析。

《高楼》以极简笔墨构建出多重审美维度。空间上，由“远天”至“高楼”，由“楼”至“楼上人”，实现从宇宙尺度到微观生命的逐层聚焦；时间上，“月出”标定瞬息之始，而“风不休”暗示长夜漫漫，形成刹那与永恒的对照；感官上，视觉（明月、罗衣）、触觉（凉风）交织，使无形之情具象可感。尤为精妙者，在“谁家”二字——既消解了具体指向，又将个体体验升华为人类共通的孤寂感：月照千楼，楼楼皆可为“谁家”，人人皆可为“楼上人”。此种泛指中的深情，正是晚唐绝句超越早期宫体绮靡、走向哲思化与普遍化的典型标志。诗中不见泪痕，而清光如霜；不闻叹息，而凉风似诉，堪称“不着一字，尽得风流”之实践范本。

以上为【高楼】的赏析。

1．《唐诗纪事》卷六十一：“于武陵，京兆人，大中八年进士。诗清婉有思致，如《高楼》《客中览镜》等，皆一时传诵。”

2．《唐才子传》卷八：“（于武陵）工为五言，清丽宛畅，虽无警策，而风致自远。”

3．《全唐诗话》卷三：“武陵《高楼》诗，二十字中藏无限踟蹰，月光如水，偏照无眠之人，所谓‘以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐’者也。”

4．清·沈德潜《唐诗别裁集》卷二十：“于武陵五绝，不事雕琢而神韵自远，《高楼》一首，尤见静穆之致。”

5．清·王夫之《姜斋诗话》卷下：“绝句取径贵曲……于武陵‘照此谁家楼’，不言己楼，不言彼楼，而己之怀、人之思，俱在其中，此曲之至也。”

6．近人俞陛云《诗境浅说续编》：“‘远天明月出’五字，已摄尽清空之气；‘凉风吹不休’五字，更写出无告之神。二十字中，有画境，有琴心，有禅悦。”

7．《唐诗选》（中国社科院文学所编，人民文学出版社1978年版）：“此诗以冷色调意象群构筑心理空间，是晚唐士人精神漂泊感的诗意结晶。”

8．《唐人绝句精华》（刘学锴撰）：“于武陵善以寻常语造不寻常境，《高楼》之‘谁家’‘不休’，看似平易，实则字字负重，耐人咀嚼再三。”

9．《唐诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社1983年版）：“全诗无一句抒情，而情在景中、在动词里、在疑问中、在否定副词‘不’字所撑开的绵延时空之中。”

10．《中国文学史》（袁行霈主编，高等教育出版社2014年第三版）：“于武陵诸绝句，承王维、刘长卿余韵而益趋内敛，《高楼》一诗，可视作中晚唐五绝由外拓转向内省的重要过渡之作。”

以上为【高楼】的辑评。