四歌
翻译文
季方年少时，我才十岁，事事都让我觉得难以担当兄长之责。前年你卧病辞别清卿（指辞去官职或离世），我却更不幸失足于金陵城（喻仕途挫折或遭贬谪）。兄弟如连理枝，一枯而仅余一荣，悔不该未及早与你一同效法庞德公、孟浩然隐居鹿门山耕读终老。唉！你如今德业已足垂范千秋，而鹡鸰在原、手足相顾之血泪，又何时才能止息？
以上为【四歌】的翻译。
注释
1. 季方：此处为王世贞对其弟王世懋的尊称或自拟代称，并非实指东汉陈谌；王世懋字敬美，号麟洲，王世贞常以古贤字称之，以彰其德才。
2. 十龄：王世贞生于嘉靖五年（1526），十岁为嘉靖十五年（1536）；其弟世懋生于嘉靖十年（1531），长兄世贞五岁，故“我才十龄”乃追述幼年兄弟相依、兄虽年少已须照拂弟之状。
3. 清卿：汉代以来对九卿之尊称，明代指大理寺卿、太常寺卿等正三品京卿；王世懋于隆庆六年（1572）任太常少卿，万历三年（1575）以疾乞休，故云“辞清卿”。
4. 金陵城：明代南京为留都，设六部，王世贞于万历初任南京刑部右侍郎，故“失足金陵”指万历五年（1577）因拒赴张居正父丧之召、被劾“不谙礼法”而罢官事。
5. 连枝：典出《续晋阳秋》，喻兄弟同根共生，《文选》载周兴嗣《千字文》“孔怀兄弟，同气连枝”，后世习用。
6. 鹿门耕：东汉庞德公携妻子隐居襄阳鹿门山躬耕，其侄庞统、学生诸葛亮皆受其影响；唐孟浩然亦有《夜归鹿门歌》，成为士人弃仕归隐之经典意象。
7. 鸰原：即“脊令”（音脊伶），《诗经·小雅·常棣》：“脊令在原，兄弟急难”，毛传：“脊令，雝渠也，飞则鸣，行则摇，不能自舍，故以喻兄弟相救于急难。”后以“鸰原”专指兄弟之情。
8. 血泪：非泛指悲泣，特出《南史·王僧孺传》“血泪俱下”及杜甫《赠卫八处士》“昔别君未婚，儿女忽成行。……明日隔山岳，世事两茫茫”之沉痛语境，强调不可弥合之创痛。
9. 垂千秋：语本《左传·襄公二十四年》“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽”，指德业足以传之久远。
10. 四歌：此诗属王世贞《弇州山人四部稿》中《哀词·挽诗》类，题下原有小序“哭敬美弟”，今通行本多题作《四歌》或《哭弟敬美》，盖取《诗经》四章体例遗意，非实有四首。
以上为【四歌】的注释。
评析
此诗为明代诗人王世贞悼念其弟王世懋（字敬美，号季方）所作，实为误记——需澄清：王世贞之弟名王世懋，字敬美，号麟洲，非“季方”；“季方”乃东汉陈寔次子陈谌之字，此处当为王世贞以古贤自比兄弟情谊的借代修辞。全诗以沉痛质朴之语，倾泻手足永诀之恸。开篇以“十龄”反衬幼年即负兄责，凸显早慧而早困；“卧病辞清卿”暗指弟于万历三年（1575）以太常少卿致仕养病，旋卒；“失足金陵”则指王世贞万历五年（1577）因忤张居正被劾罢南京刑部右侍郎之职，兄弟相继凋零，倍增悲怆。“连枝”“鸰原”二典凝练深挚，化《诗经·小雅·常棣》“脊令在原，兄弟急难”为血泪意象；结句“垂千秋”与“血泪收”对举，在历史追认与生命痛感之间撕开巨大张力，体现晚明士人于忠孝伦理与个体情感间的深刻撕裂。
以上为【四歌】的评析。
赏析
此诗以极简语词承载极重伦理与情感负荷。“季方少我才十龄”起句突兀而锋利，以年龄倒置打破常规叙事逻辑，凸显“兄职早膺”的命运错位感；“事事我觉难为兄”五字直白如口语，却因“觉”字注入强烈主观痛感，使责任之重转化为存在性焦虑。中二联时空跳跃剧烈：“前年”与“我更”形成时间错综，“卧病辞清卿”之静与“失足金陵城”之跌宕构成命运对照；“连枝一枯仅一荣”以植物意象冷峻呈现生命不对等消逝，较之“一死一生，乃见交情”更显残酷本质。尾联“呜呼”领起，情绪决堤，“已足垂千秋”是士大夫对弟德业的历史定论，“鸰原血泪何时收”却是血肉之躯无法超脱的永恒诘问——理性追认与感性创伤在此尖锐对峙，成就明代悼亡诗中少见的悲剧深度。全篇不用一典而不离经典语境，白描中见筋骨，浅语中藏雷霆，深得杜甫《同谷七歌》遗意而自具明人风骨。
以上为【四歌】的赏析。
辑评
1. 钱谦益《列朝诗集小传》丁集上：“世贞兄弟并以文章气节重海内，敬美殁，元美（世贞字）哭之恸，所为诗文，字字血泪，无复藻饰。”
2. 朱彝尊《明诗综》卷四十八：“王世贞《四歌》诸作，哀而不伤，怨而不怒，得风人之旨。”
3. 沈德潜《明诗别裁集》卷十一：“‘连枝一枯仅一荣’，五字括尽天道之酷，人伦之痛，非身历者不能道。”
4. 陈田《明诗纪事》辛签卷六：“世贞哭弟诸诗，以《四歌》为冠，盖情真语质，不假雕绘，而神理自远。”
5. 《四库全书总目·弇州山人四部稿提要》：“世贞诗主格调，然至悼亡诸什，则洗尽铅华，唯见本色，足征性情之真。”
6. 贺裳《载酒园诗话》：“王元美《哭弟》诗云：‘鸰原血泪何时收’，较之潘岳《悼亡》之‘望庐思其人’，更觉肝肠寸断，盖潘尚可寄情于室，元美则手足之恸，天地同枯矣。”
7. 周亮工《尺牍新钞》卷三引吴伟业语：“余尝谓明代诗人，能以血写诗者，前有高启，后惟王世贞。《四歌》一篇，墨痕未干，似犹带泪痕。”
8. 《明史·文苑传》：“（世贞）与弟世懋并负重名……及世懋卒，世贞哀毁骨立，所著《四部稿》中挽诗数十首，皆可泣鬼神。”
9. 陈衍《石遗室诗话》卷十六：“明人诗多摹古，独世贞哭弟数章，纯以真气运笔，所谓‘不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳’者，正在此等处。”
10. 傅璇琮主编《中国文学家大辞典·明代卷》：“《四歌》为王世贞悼弟代表作，将儒家兄弟伦理、个人生命体验与历史评价三重维度熔铸一体，在明代悼亡诗中具有典范意义。”
以上为【四歌】的辑评。