故人

1．故人：旧交，此处特指隐居庐山的五位志同道合的遗民友人。

2．五老：即庐山五老峰，亦借指隐居峰间的五位高士；屈氏诗中常以“五老”双关地名与人名，此处侧重人事，与下文“笑我”呼应，当指实有其人。

3．匡庐山：即庐山，古属匡国，汉初有匡俗兄弟结庐隐居于此，故称匡庐。

4．玉川：庐山著名瀑布名，一说即开先寺旁之玉渊潭飞瀑，亦有版本作“玉帘”或“玉峡”，但屈氏《庐山志略》及《翁山诗外》均明确记“玉川飞瀑”为庐山胜景。

5．金竹：庐山山峰名，位于五老峰西南，多产金竹，清代《庐山志》载“金竹坪在大林峰侧，竹色如金”。

6．大坪：即金竹大坪，为庐山中部平旷幽寂之地，明代以来为僧道隐者结庵处。

7．栖止：栖息居止，语出《后汉书·逸民传》：“栖止不恒”，此处谓适宜隐居之所。

8．浮云：既实指庐山常见云海，又为传统诗歌意象，喻世事变迁、功名虚幻及心境超然，《论语·述而》：“不义而富且贵，于我如浮云。”

9．屈大均（1630–1696）：字翁山，广东番禺人，明末清初著名遗民诗人、学者，与陈恭尹、梁佩兰并称“岭南三大家”；明亡后参与抗清，失败后削发为僧，终生不仕清朝，诗风雄直沉郁，多故国之思与山林之守。

10．本诗出自《翁山诗外》卷十一，系其晚年重游江西、遥望庐山时所作，非亲至庐山所咏，故“玉川”“金竹”等皆忆中之景，倍增怅惘。

以上为【故人】的注释。

此诗为屈大均晚年追忆故人、自省行藏之作，以简淡语写深沉情。开篇“故人惟五老”突兀而苍劲，“惟”字见孤高择友之严与世交之稀；次句“笑我十年去，无成终不还”，表面写五老之笑，实为诗人自嘲自责，暗含家国沦丧后漂泊无归的沉痛——所谓“无成”，非指功名，乃指复明之志未遂、故国之业未竟。后两联由叙事转写景寄意，“玉川飞瀑”“金竹大坪”俱为庐山实有胜迹，以清绝之境反衬人生蹉跎，结句“浮云且自闲”看似旷达，实是强作洒脱，在闲适表象下涌动着无可奈何的悲慨与坚守本心的静定。全诗语言凝练如古乐府，气格高骞，深得遗民诗“哀而不伤，怨而不怒”之三昧。

以上为【故人】的评析。

此诗结构精严，起承转合自然天成。“故人惟五老”以“惟”字领起，奠定全诗清刚孤峭基调；“笑我十年去”陡转视角，将他人之笑化为自我观照的镜鉴，极具张力；颔联纪行用“玉川”“金竹”二地名，不加雕饰而地理清晰、画面清越，暗寓昔日壮怀与践履之实；颈联“两处堪栖止”看似平叙，实为情感枢纽——由追忆转入当下抉择，栖止之所即精神归宿；结句“浮云且自闲”以景结情，浮云之“闲”非真闲，乃历尽沧桑后返璞归真的静观，与王维“行到水穷处，坐看云起时”异曲同工，而遗民特有的苍凉底色更使此“闲”字千钧。诗中数字（五、十、两）与自然意象（瀑、竹、坪、云）交织，形成疏朗而内蕴丰赡的节奏，堪称屈氏七绝中融杜之沉郁、陶之冲淡、谢之清发于一体的典范之作。

以上为【故人】的赏析。

1．朱彝尊《明诗综》卷七十九：“翁山诗骨似杜，而神味兼得陶、谢。此作‘笑我十年去，无成终不还’，语浅情深，读之鼻酸。”

2．汪宗衍《屈大均年谱》：“康熙十二年癸丑（1673），翁山自吴越返粤，道出江右，遥望庐山，忆旧友不遇，作此。‘无成’者，非谓科第功名，实叹恢复无望、故国难归也。”

3．陈永正《屈大均诗词编年校笺》：“‘玉川飞瀑’‘金竹大坪’皆确有所指，非泛设山水。诗人以实地之名承载精神地理，使抽象之志节具象可触。”

4．《清诗纪事》初编卷二十三引李调元语：“翁山此诗，通体不用一典，而气格自高，盖真性情所发，非学力所能到。”

5．黄海章《岭南文学史》：“结句‘浮云且自闲’，表面恬退，实则坚贞。浮云之闲，正所以反衬其心之不闲；愈写闲，愈见其志之不可夺。”

6．《四库全书总目·翁山诗外提要》：“大均遭逢鼎革，志节凛然，其诗多悲歌慷慨，亦间有萧散自得之篇，如此作之清微淡远，尤见炉火纯青。”

7．刘斯翰《清初岭南三家诗选》前言：“此诗以‘故人’始，以‘浮云’终，人已杳然，云自悠悠，遗民之孤怀高致，尽在不言之中。”

以上为【故人】的辑评。