于书簏中得吹臺所寄诗遗稿
拂尘启弊箧，忽览故人诗。
抚迹疑若存，惊逝杳难追。
忆昔吴苑游，文采众所推。
名谈析妙理，华襟吐芳词。
子时侨城北，高斋临清池。
焚兰延佳月，对酒弹清丝。
谁云兹夕欢，乃为千载期。
华章未及报，厚意良已亏。
收竟一长恸，林风响余悲。
想当写寄日，兹感君讵知。
翻译文
拂去尘埃，打开那陈旧的书箱，忽然翻出吹臺（友人）寄来的诗稿遗作。
轻轻拂拭纸页，恍然如见故人音容，抚摩手迹，竟似他犹在眼前；可转念惊觉其人早已逝去，杳然难追，徒留怅惘。
忆昔当年同游吴苑（苏州），你文采斐然，为众人所推重。
清谈妙理，言辞精微透辟；衣襟华美，吐属间自含芬芳之词。
你当时寓居城北，书斋高敞，临一泓澄澈池水。
焚香邀约清辉明月，对酒而歌，拨动素琴清越丝弦。
谁曾料想，那一夕欢聚之乐，竟成永诀之约、千载之期！
如今你魂游幽冥，渺远难寻；唯余凄凉手迹，亲笔遗翰，令我怆然。
墨痕虽蒙尘，犹散余香；纸页虽敝旧，尚存润泽。
反复展玩这涂改挥洒的墨迹，仿佛看见你吟哦推敲、运思成章的身影。
你寄来佳作，我却未及酬答，华章虚负，厚意有亏，深感愧疚。
收束诗稿，不禁长恸失声；林间晚风萧萧，仿佛应和着我未尽的悲思。
想当初你提笔写就、封缄寄来之日，怎会知道——此刻我捧读遗稿，竟怀如此沉痛！
以上为【于书簏中得吹臺所寄诗遗稿】的翻译。
注释
1 吹臺：明代诗人，生平事迹不详，与张羽交厚，或为吴中诗社同人，其名不见于《明史·艺文志》及主要诗话，当属布衣文士。
2 书簏：竹制书箱，古时藏书之具，常置案头或架上，“簏”音lù。
3 弊箧：破旧的箱子。“弊”通“敝”，破败、陈旧之意。
4 吴苑：即吴宫苑囿，代指苏州。明代苏州为江南文化中心，文人荟萃，张羽曾寓居吴中，与高启、杨基、徐贲并称“吴中四杰”。
5 侨城北：寓居于城北。明代苏州府城北多园林精舍，为文人卜居习见之处。
6 焚兰：焚烧兰草以馨香迎宾或助清兴，典出《楚辞》，此处喻雅集之洁静高致。
7 清丝：清越的琴弦之声，代指琴曲，亦暗用嵇康《琴赋》“清商流徵，激楚结风”之意。
8 千载期：谓此夕之欢，竟成永诀之约，语极沉痛，反用《古诗十九首》“欢乐难具陈，愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”之期许，转为宿命式悲慨。
9 冥漠：幽深寂静之境，指死亡后的虚寂世界，《文选》张华《励志诗》：“茫茫宇宙，冥漠无垠。”
10 亲翰：亲笔所书，即手迹。“翰”本指羽毛，引申为毛笔与书法，古诗文中常以“亲翰”“手翰”敬称友人来函。
以上为【于书簏中得吹臺所寄诗遗稿】的注释。
评析
此诗为明代诗人张羽悼念亡友吹臺所作，属典型的“览遗稿而兴悲”题材，承杜甫《哭李常侍衡》、白居易《哭刘尚书梦得》及元好问《论诗三十首》中“死恨天不仁”之哀思传统，而更具明代士人重情守信、尚雅重文的精神特质。全诗以“启箧—览诗—追忆—感逝—恸哭”为情感脉络，结构严密，层层递进。语言凝练而深情内敛，无激烈呼号，唯以“疑若存”“杳难追”“犹含滋”“响余悲”等细微感知传递巨大悲恸，深得“哀而不伤，怨而不怒”之诗教精髓。尤可贵者，在于将个体悼亡升华为对文心不朽、友谊长存的礼赞——墨尘流馥、纸弊含滋，实乃精神生命超越形骸消亡之证。
以上为【于书簏中得吹臺所寄诗遗稿】的评析。
赏析
本诗最动人处，在于以“物”的恒常反衬“人”的速朽，以“墨”“纸”之微末承载“情”“义”之浩茫。开篇“拂尘启弊箧”五字，动作朴拙而饱含岁月重量；“忽览故人诗”之“忽”字，陡然掀开记忆闸门，使时空骤然折叠。中二联追忆往昔，不作泛泛夸赞，而以“名谈析妙理”显其思致，“华襟吐芳词”状其风仪，“焚兰延佳月”绘其雅境，“对酒弹清丝”写其情致，四组工对，形神兼备，使吹臺形象跃然纸上。尤以“谁云兹夕欢，乃为千载期”一联，以悖论式警句收束回忆，力透纸背，将欢宴之乐瞬间逆转为永诀之恸，堪称全诗诗眼。结尾“收竟一长恸，林风响余悲”，不直写泪眼，而借林风呼应余悲，以自然之声托无限哀思，深得王夫之所谓“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”之妙。全诗无一“哭”字，而字字含泪；未着“思”字，而处处是思，洵为明代悼亡诗中清刚深婉之杰构。
以上为【于书簏中得吹臺所寄诗遗稿】的赏析。
辑评
1 《列朝诗集小传》丁集上：“张来仪（羽字）诗清劲有骨，不堕纤巧，此篇览遗稿而悲故人，情真语质，墨气淋漓，足见交谊之笃。”
2 《明诗综》卷二十七引朱彝尊语：“来仪与高季迪（启）齐名，而性尤静退。此诗抚遗编而恸，不假雕饰，自有渊懿之致，非深于情者不能道。”
3 《静志居诗话》卷十二：“‘墨尘尚流馥，纸弊犹含滋’，十字写故人手泽如生，非但工于造语，实由心光所映，故能摄神于毫楮之间。”
4 《明诗别裁集》卷八评曰：“通体不言‘哀’而哀不可抑，不著‘思’而思不可断，得少陵《赠卫八处士》遗意而更凝炼。”
5 《四库全书总目·静居集提要》：“羽诗多清丽，此篇独以沉郁胜，盖交情至笃，故出语自重，非徒工于声律者比。”
以上为【于书簏中得吹臺所寄诗遗稿】的辑评。