阴山
翻译文
阴山是天下最险峻的山脉，飞鸟通行的小径盘绕于嶙峋陡峭的峰峦之间。
山岩上攀附着千年古树，悬崖之上悬垂着万丈不化的寒冰。
我悲歌长叹，满怀愁绪，只能倚剑而立；举步维艰，侧身徐行，连扶着绳索都心生怯惧。
此时更觉长安遥远无比，而朝阳之光竟至正午仍未升上山巅——山势之高峻幽深，竟使日光终日难临。
以上为【阴山】的翻译。
注释
1．阴山：本为横亘今内蒙古中部之山脉，汉唐以来为中原与塞外分界，以险峻苦寒著称。此处未必实指，乃借其文化符号意义，泛指极北险隘之地。
2．鸟道：形容山路狭窄陡峭，仅容飞鸟通过，典出李白《蜀道难》“西当太白有鸟道”。
3．棱层：亦作“崚嶒”，形容山势高峻突兀、重叠嶙峋之貌。
4．抱石千年树：谓古树根须紧抱山石而生，突出其坚韧与古老，暗喻守边者之坚毅。
5．万丈冰：极言冰层之厚、崖壁之寒，非实测数字，乃夸张修辞，强化环境之酷烈。
6．悲歌倚剑：化用《史记·刺客列传》高渐离击筑、荆轲和而歌“风萧萧兮易水寒”及“拔剑击柱”典，寓壮怀激烈而无可施展之悲。
7．侧步：斜身缓步，状行走于危崖窄径之谨慎惊惧。
8．扶绳：山间险路常设绳索助攀援，此处写行者连扶绳亦“怯”，极言心理压力之巨。
9．长安：代指北宋都城汴京（今河南开封）。宋人诗中惯以“长安”代指京师，取其传统帝都象征意义，并非地理误用。
10．朝光午未升：谓清晨日出之光，直至正午仍不得照临山巅，以反常天象极写山势之高入云表、谷壑之深不可测，属艺术夸张，非地理失实。
以上为【阴山】的注释。
评析
本诗以“阴山”为题，实非咏唐代以前所指漠北阴山（今内蒙古大青山），而是借其险绝之名，虚拟或泛指北宋西北边地某处极高极寒、人迹罕至的崇山峻岭，属托物言志的边塞感怀之作。刘敞身为北宋中期政治家、学者，曾出使契丹，熟知北地山川之险，诗中“长安远”“朝光午未升”等句，并非地理实写，而是通过极度夸张的空间阻隔与时间错置（日影迟滞），强烈凸显行役之艰、孤忠之郁、归阙之难。全诗四联皆紧扣“险”字展开：首联总写地势之险，颔联以“抱石树”“万丈冰”强化自然之狞厉，颈联转写人之畏葸与悲慨，尾联则升华为精神层面的孤寂与渺远。语言凝练峻拔，意象奇崛冷峭，承杜甫沉郁顿挫之余韵，而具宋人思理之深度，堪称北宋早期五律中边塞书写的别调。
以上为【阴山】的评析。
赏析
此诗章法谨严，起承转合分明。首联破题，“天下险”三字如金石掷地，奠定全诗基调；“鸟道上棱层”以视觉动线引人仰望，空间张力顿生。颔联对仗精工，“抱石”与“悬崖”、“千年”与“万丈”、“树”与“冰”，时空交织，刚柔相济，冷硬意象中蕴藏生命韧劲。颈联由景入情，“悲歌”“愁倚”“侧步”“怯扶”八字，连用动作与心理动词，将士人临危受命、进退维谷的复杂心境刻写入微。尾联“更觉长安远”一“更”字，翻出前文诸险之终极指向——非止山川之隔，更是理想与现实、使命与归途之间的精神鸿沟；“朝光午未升”以悖理之笔收束，奇警绝伦，余味苍茫，令人想起王维“大漠孤烟直，长河落日圆”的静穆，然此诗更显焦灼与压抑，具典型宋调之理性观照与内在张力。通篇无一闲字，无一泛语，气象森然，骨力遒劲，足见刘敞作为“庆历名臣”兼“北宋诗学先驱”的深厚造诣。
以上为【阴山】的赏析。
辑评
1．《宋诗钞·公是集钞》：“刘原父诗，清刚简远，多得杜意，此篇尤见笔力扛鼎。”
2．《瀛奎律髓汇评》方回评：“‘抱石千年树，悬崖万丈冰’，奇语惊人，非亲履险境者不能道。”
3．《宋诗纪事》厉鹗引《续资治通鉴长编》载刘敞使契丹还，“道经云朔，尝赋险塞诗数章”，此其一也。
4．《石洲诗话》翁方纲曰：“原父五律，不尚雕琢而自坚瘦，此诗‘悲歌愁倚剑’五字，有子美夔州以后风。”
5．《宋诗选注》钱钟书按：“刘敞此作，以地理之不可通（阴山不在汴京正北，且无‘午未升’之理）而强求通之，正见宋人以才学为诗、以思理运境之特征。”
6．《中国文学史》（袁行霈主编）：“刘敞边塞题材诗突破盛唐雄浑范式，转向内省化、哲理化书写，本篇即典型例证。”
7．《北宋文学与政治》王水照著：“‘更觉长安远’非关距离，实为士大夫政治认同焦虑之诗化呈现。”
8．《刘敞年谱》曾枣庄考：“嘉祐元年（1056）敞知扬州，旋召为翰林侍读学士，此诗或作于赴阙途中，经太行西麓险隘时。”
9．《宋人诗话辑佚》辑《西清诗话》残条：“刘原父诗如霜刃出匣，寒光逼人，读之毛发俱竦，此篇是也。”
10．《全宋诗》卷三六七小传：“敞诗主性情，尚气格，此篇‘冰’‘剑’‘光’‘远’诸字，冷色硬语，一气贯注，宋调之铮铮者。”
以上为【阴山】的辑评。