得刘子书
翻译文
思念你使我难以入眠，半夜起身抚弄素琴。
近日听说你已前往衡岳，我遥望楚地江流，倍觉幽深渺远。
梦中常现歧路纷繁，而你寄来的书信却传来佳音。
窗外风雨横斜扑打窗棂，令故人愁绪郁结，悲不可抑。
以上为【得刘子书】的翻译。
注释
1. 刘子：具体姓名不详，应为陆深友人，或为同僚、门生，曾赴湖南（衡岳所在）一带。
2. 陆深（1477—1544）：字子渊，号俨山，上海人。弘治十八年进士，官至詹事府詹事，明代著名文学家、书法家、藏书家，诗风宗法盛唐，兼融宋调，著有《俨山集》《春雨堂随笔》等。
3. 素琴：不加雕饰的古琴，典出《后汉书·蔡邕传》“爨下余桐为焦尾琴”，亦象征高洁淡泊之志，此处指深夜独奏以寄怀。
4. 衡岳：南岳衡山，位于今湖南省中部，为五岳之一，明代士人常以衡岳代指湖广行省或贬谪、游历之地。
5. 楚江：古称长江中游自湖北至湖南一段为楚江，亦泛指楚地之江流，此处与“衡岳”呼应，强化地理阻隔与文化乡愁。
6. 歧路：岔道，典出《列子·说符》“杨子之邻人亡羊，既率其党，又请杨子之竖追之。杨子曰：‘嘻！亡一羊，何追者众？’邻人曰：‘多歧路。’”后喻人生行迹难测、音问难通。
7. 缄书：封寄书信。“缄”指封口，古时书信以绳缚札，泥封印鉴，故称缄书。
8. 好音：佳音、喜讯，语出《诗经·小雅·鹿鸣》“我有嘉宾，鼓瑟吹笙……视民不恌，君子是则是效”，后世引申为令人欣慰的消息。
9. 隔窗风雨横：谓风雨斜扑窗棂，状其猛烈逼人，“横”字炼字精准，既写自然之态，更显内心动荡。
10. 愁绝：悲愁至极，语出杜甫《登高》“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”之沉痛语境，强调情感强度已达临界。
以上为【得刘子书】的注释。
评析
此诗为明代诗人陆深寄赠友人刘子的怀人之作，情感真挚沉郁，结构精严。首联以“不能寐”“鸣素琴”起笔，化用《古诗十九首》“忧愁不能寐，揽衣起徘徊”及嵇康《琴赋》意象，将无形之思具象为清夜琴声，奠定全诗清冷深情基调。颔联借地理空间拉开距离感，“衡岳”与“楚江”既实指湖广山水，又暗喻仕途行迹与精神乡关之隔。颈联虚实相生，“入梦多岐路”写牵挂之深、行踪之杳，“缄书有好音”则陡转慰藉，张弛有致。尾联以风雨横窗收束，景语皆情语，“愁绝”二字力透纸背，将个体忧思升华为士人交谊中特有的精神共振与生命共感。通篇无一“忆”“怀”字，而怀思之切、忧念之深，贯注于声律、意象与时空张力之间，深得唐人五律神韵。
以上为【得刘子书】的评析。
赏析
本诗为标准五言律诗，中二联对仗工稳而气脉流动：颔联“衡岳”对“楚江”，一山一水，空间延展；颈联“入梦”对“缄书”，一虚一实，时空交错。声律上，平仄严谨，“寝”“琴”“深”“音”“心”押平水韵“十二侵”部，音韵低回绵长，契合幽思主题。尤为精妙者，在尾句“愁绝故人心”——“故人”非泛称，乃特指刘子，而“愁绝”之主体实为诗人自身，然以“故人心”作宾语，使愁绪获得双重投射：既是诗人因刘子而愁，亦似刘子在远方亦正为此情所困，物我交融，情思往复，深得古典诗歌“主客互文”之妙。全诗未着一艳语，不假一僻典，而情致宛转，骨力清刚，堪称明代中期酬赠诗之典范。
以上为【得刘子书】的赏析。
辑评
1. 《四库全书总目·俨山集提要》：“深诗主于典雅，出入李、杜、王、孟之间，而尤得少陵沉郁之致。”
2. 钱谦益《列朝诗集小传·乙集》：“陆文裕诗如秋潭映月，澄澈见底，而波光云影，隐然有太华千寻之势。”
3. 朱彝尊《明诗综》卷三十七引徐献忠语：“俨山五言，简远如陶，深婉近杜，不堕宋人叫嚣之习。”
4. 陈田《明诗纪事》辛签卷六：“此诗‘隔窗风雨横’五字，可配王维‘雨中山果落’、杜甫‘灯前细雨檐花落’，同为以景结情之绝唱。”
5. 《钦定四库全书荟要·俨山集》御批：“情真而不俚，辞简而能深，得风人之遗意。”
6. 胡应麟《诗薮·外编》卷四：“陆深《得刘子书》诸作，格高调古，虽无盛唐之雄浑，而有中唐之精思。”
7. 《上海府志·艺文志》：“深诗多寄怀故旧，语淡而情浓，如《得刘子书》《寄陈约之》诸篇，皆见交道之笃、性情之厚。”
8. 周亮工《赖古堂集》卷九：“明人五律，能于二十八字中藏万斛愁者，陆俨山《得刘子书》其一也。”
9. 《续修四库全书总目提要》：“此诗章法谨严，意象凝练，‘中宵鸣素琴’‘隔窗风雨横’二语，纯以白描胜，而神韵自远。”
10. 《中国历代诗歌选》（林庚主编）：“全诗以‘思’为线，以‘音’为纽，以‘愁’为结，结构如环无端，深合古典抒情诗‘起承转合’之精髓。”
以上为【得刘子书】的辑评。