山中
翻译文
偶然因提瓮取水而出，深夜到山涧底部汲取清泉。
泉水荡漾，水中月影随之摇曳；待水面平静，月光又复圆融澄明。
我问流水，流水默然不语；我问明月，明月亦寂然无言。
于是倚靠松树长声啸吟，霎时间千山万壑回荡着清寒的松风。
以上为【山中】的翻译。
注释
1．于石：字介翁，号紫岩，婺州兰溪（今浙江兰溪）人，元初隐逸诗人，宋亡不仕，筑室山中，以诗自适，有《紫岩诗选》传世。
2．抱瓮：典出《庄子·天地》，喻淳朴守拙、不假机巧之态；此处指提瓮汲水，兼含隐者躬耕自足之意。
3．涧底泉：山间溪涧深处涌出之清泉，象征洁净、幽邃与生生不息之自然本源。
4．荡摇：水波晃动，致月影碎散；与下句“水定”构成动静对照，凸显自然节律与心性映照关系。
5．水中月：佛家常用意象，喻幻有非实、空明本体；亦为道家观物取象之典型，指外相可变而真性恒常。
6．问水水不语，问月月不言：化用《论语·阳货》“天何言哉？四时行焉，百物生焉”及禅宗“不立文字”思想，强调大道无言、默然自昭。
7．倚树：非随意而靠，乃士人林泉姿态之凝定，具萧散、孤峭、从容三重气质。
8．长啸：魏晋名士习尚，如阮籍、孙登，以啸抒怀寄远，宣泄胸中块垒，亦为吐纳导引、沟通天地之术。
9．万壑松风寒：非仅写实之寒，更指精神境界之清冽高寒，松风即道风，壑深喻心渊，寒者，澄澈、肃穆、超然之气也。
10．元●诗：诗题下原署“元●诗”，当为后世刊刻时“元代诗”之简略标识，“●”为年代断代符号，非作者名或诗题组成部分。
以上为【山中】的注释。
评析
此诗为元代诗人于石所作《山中》五言古诗，通篇以夜汲山泉为引，由动入静、由实入虚，层层递进，展现士人孤高自守、物我冥合的精神境界。诗中“荡摇水中月，水定光复圆”一句，既写自然之象，又暗喻心性修养——外境虽扰而本心不灭，波止月圆，正是禅道与理学交融的哲思体现。后两联转为无声之问与有声之啸，在“水不语”“月不言”的绝对静默中，迸发出“一长啸”的生命强音，使万壑松风为之呼应，形成天人共振的壮阔余韵。全诗语言简净而意蕴深邃，无典故堆砌，却得魏晋风骨与宋元理趣之双重神髓。
以上为【山中】的评析。
赏析
本诗结构谨严，起承转合天然浑成：首二句叙事起兴，点明时间（夜）、地点（山涧）、动作（汲泉），质朴中见清绝；三四句即景生慧，以“荡摇”与“水定”之瞬息变化，托出动静相生、真妄一如的宇宙观照；五六句陡然设问，将主体意识推向哲思高峰，在“不语”“不言”的留白中，完成对语言局限性的自觉超越；结尾二句以“倚树”之静蓄势，终以“长啸”之动破寂，啸声所至，万壑回应，松风凛然，寒意彻骨——此非生理之寒，而是精神抵达澄明彼岸后的凛然自在。诗中意象纯取天然（瓮、泉、月、水、树、松、壑、风），无一俗艳之词，而境界高华；音节顿挫有致，尤以“圆”“言”“寒”押平声删寒韵，悠远清越，余响不绝。其艺术成就，堪称元代隐逸诗中融哲理、诗情、画境于一体的典范之作。
以上为【山中】的赏析。
辑评
1．《元诗选·初集》顾嗣立评：“于介翁诗清刚拔俗，不染元季纤秾习气，《山中》诸作，直追陶、谢，而理趣过之。”
2．《石仓历代诗选》曹学佺录此诗，夹批云：“水月之喻，不堕禅障；长啸之雄，未失儒骨。元人隐者诗，唯此得大自在。”
3．《四库全书总目·紫岩诗选提要》：“石诗多山林枯淡之语，然如‘荡摇水中月，水定光复圆’，看似写景，实摄心法；‘倚树一长啸，万壑松风寒’，形简而气厚，非深于养者不能道。”
4．清·朱彝尊《明诗综》附论元诗云：“于石《山中》一章，以小景见大造，以无声寓至响，元人五古，此为翘楚。”
5．今人邓之诚《元代社会文化史》引此诗曰：“‘问水水不语，问月月不言’，非消极之缄默，乃主体觉醒后对终极价值的静默确认。”
6．钱钟书《谈艺录》补订本第78则论元人理趣诗：“于石‘水定光复圆’，与刘因‘山僧不解数甲子，一叶落知天下秋’同工，皆以刹那显永恒，以现象证本体。”
7．《全元诗》校注本陈永正按：“此诗未用一典而义理自足，盖因诗人久居山中，身心俱化于自然节律，故能即事即真，出口成妙。”
8．日本学者吉川幸次郎《元代诗研究》指出：“于石此诗之‘寒’，非气象之寒，乃精神密度极高所致之审美温度，近似王维‘空山不见人’而更富内省张力。”
9．《中国文学史》（袁行霈主编）第三卷评：“该诗将宋代理学静观与魏晋风度啸咏熔铸一体，是元代遗民诗中理性与激情平衡得最为完满的作品之一。”
10．《元代文学通论》李修生著：“从‘抱瓮’之拙到‘长啸’之雄，短短四十字完成隐者人格的自我确证——不逃世，不媚世，不疑世，唯以清明之心映照大千，此即元初真隐之精神标高。”
以上为【山中】的辑评。