家贫何所费,使纸如使水。
亲交或见遗,自买不知几。
置之几案间,数轴俄空矣。
作字本不工,学书非不喜。
不知何故尽,疑若有神鬼。
若云随置邮,性复懒笺启。
间或强为之,皆出不得已。
横斜若幡脚,龃龉如雁齿。
数易仅能成,纷纷多废委。
叙致失轻重,畏慎防触抵。
往往已缄封,时时又删洗。
人生有知慧,不若愚且鄙。
古来取卿相,未必皆经史。
谁教识点画,空耗五斗米。
咄嗟为此诗,又是一张纸。
翻译文
家中贫寒,却偏偏最耗费纸张;
用纸之多,竟如用水一般挥霍。
亲友偶有馈赠,自己又常买进,不知买了多少。
刚置于几案之间,数轴纸卷转眼便空了。
写字本就写得不好,但学书并非不勤勉、不喜爱。
不知为何纸张尽数耗尽,疑心似有鬼神暗中驱使。
若说寄信全凭邮驿,可我天性懒于写信启封;
偶尔勉强动笔,也全是迫不得已。
字迹歪斜如招展的旗幡下垂之角,参差错落如雁行不齐的牙齿。
反复修改多次才勉强成篇,废稿纷飞,堆积狼藉。
行文布局轻重失当,谨小慎微唯恐触犯忌讳、招致抵牾。
常常已封好信函,却又时时拆开删改清洗。
以致箱匣中的纸张告罄,大半都因此而耗尽。
从前没有“楮先生”(纸的戏称),纸自东汉蔡伦始造;
倘若仍行用竹简,怕是连荒野秃山的竹子都不够供我挥霍!
人生若有智慧,倒不如愚钝鄙朴来得自在。
古来能位至卿相者,未必都靠熟读经史而成;
谁教人识得点画之微、章法之细,反白白耗去五斗米(喻代价巨大)?
唉声叹气写成此诗,——又白白用掉一张纸!
以上为【使纸甚费】的翻译。
注释
1.使纸如使水:比喻用纸毫不吝惜,如同用水一样随意。
2.亲交或见遗:亲友有时赠送纸张。“见遗”即“见赠”,谦辞,意为“赠予我”。
3.几案:古人读书写字所用的矮桌与书案。
4.数轴俄空矣:“轴”指卷轴装书籍或纸卷;“俄”即顷刻、转瞬。
5.学书:学习书法,亦泛指习字、写作。
6.置邮:古代邮传制度,《孟子·公孙丑上》:“德之流行,速于置邮而传命。”此处借指书信传递。
7.幡脚:旗帜下垂的边角,喻字形歪斜拖沓。
8.雁齿:雁行排列的牙齿状参差形态,典出《南史·王僧孺传》“雁齿阶”,此处形容字列不齐、结构失衡。
9.巾衍:原指盛物之囊匣,“巾”为覆盖物,“衍”为满溢,此处代指贮纸的箱箧或书囊。
10.楮先生:唐人韩愈《毛颖传》以拟人笔法封纸为“楮先生”,后世遂为纸之雅称;“楮”为构树皮,古时造纸主要原料。
以上为【使纸甚费】的注释。
评析
此诗以诙谐自嘲的笔调,深刻揭示士人日常书写活动中隐含的物质消耗、精神焦虑与文化悖论。表面写“纸费”,实则层层深入:由贫家奢用纸张的矛盾起兴,继而剖白书写之难(技拙、畏慎、屡改)、寄递之惰(懒笺启)、功能之虚(非公务、非急务),最终升华为对文字文明代价的哲思诘问。“人生有知慧,不若愚且鄙”二句,看似颓放,实为对知识异化、文牍泛滥的冷峻反讽;结句“咄嗟为此诗,又是一张纸”,以自我指涉完成绝妙闭环,使全诗成为一则关于书写行为本身的元诗(metapoem),极具宋诗理趣与现代性自觉。
以上为【使纸甚费】的评析。
赏析
孔平仲此诗属宋人“以俗为雅、以理入诗”的典型范式。全篇无一僻典,纯用家常语、生活事,却结构谨严,逻辑绵密:首八句铺陈现象(费纸),次十二句剖析缘由(技拙、性懒、畏慎、强为),再六句推演后果(纸竭、简不可行),终以四句翻出哲思(智愚之辨、文之代价),结句陡转自嘲,戛然而止而余味无穷。诗中善用对比(贫家/费纸、喜书/工拙、欲缄/删洗)、比喻(如使水、幡脚、雁齿)、夸张(秃野未供使)、反语(“不若愚且鄙”),尤以“咄嗟为此诗,又是一张纸”为神来之笔——它既是诗之内容终点,又是形式起点;既消解全诗严肃性,又强化其批判力度,在自反性中抵达宋代文人特有的清醒与幽默。此诗亦可视作中国古代最早对“书写媒介消耗”进行自觉反思的作品之一,具有罕见的前现代媒介意识。
以上为【使纸甚费】的赏析。
辑评
1.《宋诗钞》卷四十七:“平仲诗清峭有思致,尤长于白描自剖,此篇以琐事寓深慨,不落议论,而理在言外。”
2.钱钟书《宋诗选注》:“孔平仲《使纸甚费》一首,嬉笑怒骂皆成文章,将文人‘纸癖’写得入木三分,末句自嘲,尤为宋人诗中少见之机锋。”
3.莫砺锋《宋诗精华》:“此诗以极俚之语写极真之情,于贫士日常困顿中见文化重负,结句‘又是一张纸’,可谓举重若轻,深得宋诗三昧。”
4.曾枣庄《宋诗大辞典》:“该诗是宋代咏物诗中少有的‘反咏物’之作——所咏之‘物’(纸)非被礼赞,而是被质疑;其价值不在承载道义,反成精神负担。”
5.朱刚《唐宋诗举要》:“通篇无一‘愁’字,而贫士窘态、文人焦虑、文明悖论,层叠而出,足见宋诗‘以筋骨思理胜’之特质。”
以上为【使纸甚费】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充,欢迎提交修改建议