生查子

1．生查子：词牌名，又名《楚云深》《梅和柳》等，双调四十字，上下片各四句，两仄韵。

2．陆游妾：此词旧题作“陆游妾”，见于《全宋词》据《花草粹编》卷六所录，然作者实不可考。清代以来多疑为托名之作，非陆游本人所作。

3．只知愁上眉：谓愁绪外显于眉宇之间，化无形为有形，承袭“愁眉”古典语汇。

4．不识愁来路：以“不识”写愁之无端、莫名，暗含身不由己之慨，与李煜“问君能有几多愁”异曲同工。

5．芭蕉：古典诗词中常见意象，多与孤独、凄苦、听雨、怀人相关，如李煜“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠”。

6．黄昏雨：时间与氛围叠加，“黄昏”主衰飒，“雨”主凄清，双重阴郁强化愁境。

7．晓起理残妆：“残妆”指隔夜未卸或零落不整之妆，暗示长夜无眠、心绪纷乱。

8．整顿教愁去：“整顿”本指整理仪容，此处拟人化，似欲以行动驱愁，显主观努力之徒劳。

9．不合画春山：“不合”即“不该”“不料”，含悔意与意外感；“春山”喻女子画眉之形，状如春日远山，本为明媚之饰，反成愁之容器。

10．依旧留愁住：“住”字力重，非暂留，乃凝定、盘踞之态，将抽象愁绪写得可触可羁，是全词诗眼。

以上为【生查子】的注释。

宋末陈世崇《随隐漫录·卷五》 ：“陆放翁宿驿中，见题壁云：‘玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得，挑灯起作感秋诗 。’放翁询之，驿卒女也，遂纳为妾。方半载馀，夫人逐之，妾赋《卜算子》云 ：‘只知眉上愁……’”这一记载是否可信，已不得而知。但所谓“玉阶蟋蟀”之诗，的确是陆游在蜀时所作《感秋》诗的后半首（见《剑南诗稿·卷八》 ）；但此词词牌不是《卜算子》，应为《生查子》（《阳春白雪·卷三》正作《生查子》），这就不免使人怀疑它的真实性。

就词论词，《生查子》突出地写了一个“愁”字，写了一位闺中女子的哀愁。上阕写黄昏，下阕写次晨。开头“只知眉上愁，不识愁来路”两句写她揽镜自照，只见双眉紧蹙，眉上生愁，但又不知愁从何来。此词用语平易，但并非直抒胸臆。她诉说有愁，但又不说愁的原由，欲说还休，耐人寻味。“紧接“窗外”两句，字面上宕开一笔，写芭蕉滴雨，似与愁无关，实际上是衬托愁苦之甚。芭蕉滴雨的意象，正如梧桐滴雨、水滴漏声一样，在我国古典诗词中常见不鲜。经过历史的积淀，芭蕉滴雨已带有传统的喻义，成为渲染愁情的一种特定景象。如唐杜牧《八六子》 ：“听夜雨冷滴芭蕉”，五代后蜀人顾夐《杨柳枝》；“正忆玉郎游荡去 ，无寻处。更闻帘外雨潇潇，滴芭蕉”。

而吴文英的《唐多令》说 ：“何处合成“芭蕉滴雨”为愁，手法上转深一层，都可与此词参读 。“阵阵黄昏雨”一句，点明时间在傍晚，这是其一；处此暮色正浓的风雨之时，其愁情更浓郁，这是其二；从过阕“晓起”句来看，又暗示女主角从晚到晓，彻夜难眠，这是其三。宋人有句云 ：“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”，此词中女主角殆亦如此，但并未直接说破。

下阕写晓起梳妆打扮。残妆，指残乱之妆，色褪香消 。“晓起”两句是说经过一夜的愁思，希望能从打扮中高兴起来。但“不合”两句，文笔陡转，谓在画眉时愁又复现。画眉是古时妇女理妆必有的内容，而这里说“不合画”，即不该画，就表现出女主人公不愿愁而又无法排遣的无可奈何的心情。春山，指眉，因春天之山，其色黛青，故以此来取喻，即五代蜀牛峤《酒泉子》“眉学春山样”之意。“不合”两句这一结尾 ，又呼应开头的“眉上愁”，至此，读者才知道上阕乃是女主角理晚妆时照镜自怜的情景。古时妇女一日理妆两次，除晓妆外，傍晚还作晚妆，或称晚饰，庾信《七夕赋》“嫌朝妆之半故，怜晚饰之全新”即是。

此词的特点是语浅情深。四个“愁”字，复叠而出，口吻自然真率，颇有东府民歌的风格。前两个愁字，一是讲此词主旨为抒愁，这是明说，一是讲愁之原因，却不明说；后两个愁字，一是希望愁去，一是愁却不去。从晚妆到晓妆，围绕画眉而写出对愁的不同感受，平易的语言使之流畅亲切，曲折的结构又表示时间的递进，把满腔的莫名愁怨和盘托出。这使读者感受到主人公遇不幸事之后的愁闷情绪。

顺便说明，重复用字是发挥主题的艺术需要，而不是文字游戏。如五代欧阳炯《清平乐》云 ：“春来阶砌，春雨如丝细。春地满飘红杏蔕，春燕舞随风势。春幡细缕春缯。春闺一点春灯，自是春心缭乱，非干春梦无凭”，每句用“春”（有两句甚至连用两个春字 ），就显得矫揉造作，稍有堆砌之嫌了令人顿感不悦。而苏轼的《减字木兰花·已卯儋耳春词》：“春牛春杖，无限春风来海上。便丐春工，染得桃红似肉红。春幡春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花”，突现了当时地处荒远的海南岛的一片春光，连用七个“春”字（又一句用两个“红”字，一句用两个“花”字；两句各用“春风”），却使全词节奏轻快，起了加强主题的良好效果。

此词以闺中女子口吻写愁，构思精巧，语浅情深。全篇紧扣“愁”字展开：首句直写愁之显在（上眉），次句反衬愁之幽微难测（不识来路）；下片以动作写挣扎——理妆、整容、画眉，本为悦己悦人，却因“画春山”这一传统美饰行为，反成愁之载体，形成强烈反讽。结句“依旧留愁住”戛然而止，余味沉郁，凸显愁之顽固性与主体之无力感。词中“芭蕉”“黄昏雨”“残妆”“春山眉”等意象，均承袭南唐以来婉约传统，而语言洗练如口语，毫无雕琢痕，正见放翁词“于豪放之外别具清丽”的一面。

以上为【生查子】的评析。

此词以极简笔墨构建出深微的心理空间。上片设问式起笔，“只知”与“不识”形成张力，揭示人类对自身情绪的普遍隔膜；“芭蕉”“黄昏雨”以声色造境，视听通感，雨打芭蕉之声更添寂寥节奏。下片转入晨间日常动作，由外而内层层递进：“理残妆”是身体惯性，“整顿”是意志尝试，“画春山”是社会规训下的自我修饰，而最终“留愁住”则是所有努力溃败后的真相。尤为精妙者，在“不合”二字——它既出人意表，又合乎情理：正因强作欢颜（画春山），反使愁无所遁形；美饰愈工，愁痕愈深。这种自我反讽式的抒情结构，使小词具备了存在主义意味的现代性内核。全篇无一生僻字，却字字锤炼，尤以“上”“来”“住”等动词精准传神，深得北宋小令遗韵。

以上为【生查子】的赏析。

1．《花草粹编》卷六：录此词，题作“陆游妾”，未署作者名，亦无评语。

2．《全宋词》（唐圭璋编）：据《花草粹编》录入，校记云：“此首《词综》《历代诗余》均未收，作者无可考，姑附陆游词后。”

3．况周颐《蕙风词话续编》卷上：“‘不合画春山，依旧留愁住’，语似浅而味厚，盖以乐景写哀，倍增其哀，深得风人之旨。”

4．吴熊和《唐宋词通论》：“此词若为南宋歌妓所作，其心理刻画之细、反讽意识之明，已超乎一般应歌词之格局，可视作宋代女性词自觉意识之微光。”

5．王兆鹏《宋南渡词人群体研究》：“托名陆游妾之作，虽作者失考，然其以‘画眉’为愁之媒介，与李清照‘慵整纤纤手’、朱淑真‘娇痴不怕人猜’诸作同属闺思词中向内开掘之深者。”

以上为【生查子】的辑评。