赠张仪吉还钱塘
端居何所苦，身若拘橛株。
忆昔五年前，君曾学珈瑜。
瘦藤拄破衲，怀有摩尼珠。
咏我笠屐图，念我箪瓢癯。
前无潜与洪，气味蔬笋殊。
一别雨绝天，阔焉闲居诸。
戊午夏四月，何来意勤渠。
袖中出新诗，字字璠与玙。
入云裂金石，倾耳谐笙竽。
祝我百千岁，不为食无鱼。
再拜忽大笑，自怜非故余。
摩顶已胜簪，树颏如栖苴。
往事勿复道，返服寻故墟。
君诚贾浪仙，我岂昌黎与。
何所见而逃，残此千金躯。
何所见而归，还此数茎须。
逢场皆作戏，儒佛何拘拘。
我岁已初度，冉冉过隙驹。
婚嫁尚未毕，徘徊岐路衢。
本来有发僧，未乞剃头书。
我今欲作佛，君胡遽归儒。
感君远来意，聊复驻须臾。
老我柳生肘，更为儿女驱。
相对阻啸歌，不能朝夕俱。
寒暄各异态，胶漆亦可渝。
我虽能说项，宁无鬼揶揄。
有书不见答，上天谁吹嘘。
所以苏子瞻，掷笔长欷歔。
明珠必按剑，不如弃路隅。
何以塞君望，中夜步庭除。
举头见河汉，历历种白榆。
安得榆为钱，持赠满君车。
解脱行役苦，高枕故园庐。
分袂更申章，效我一得愚。
努力事千秋，无负此头颅。
翻译文
嗟叹你长年奔走于仕途劳役，而我则苦于久居一隅、无所作为。
我这闲居之苦究竟为何？身体仿佛被木桩钉住，僵滞不得舒展。
你那行役之苦又为何？前路茫茫，不知将归向何处。
回想五年前，你曾修习瑜伽禅法（或指佛门清修之道）。
瘦藤为杖，破衲裹身，胸怀却如藏有摩尼宝珠般澄明莹澈。
你曾吟咏我戴笠着屐的自画像，惦念我安贫乐道、清癯如竹的隐士风骨。
当时同游者中，尚无潜（或指潜溪宋濂）、洪（或指洪武朝儒臣）一流人物，彼此志趣清雅，如蔬笋之淡而有真味，迥异流俗。
一别之后，风雨隔绝，天各一方，阔别已久，我等闲居诸友亦各自疏离。
戊午年（明万历四十六年，1618）夏四月，你竟不远千里，情意殷勤而来。
袖中取出新作诗篇，字字如美玉璠玙，光华内蕴。
诗声高亢，如金石裂云；音韵清越，听之恰似笙竽协奏。
诗中祝我寿登百千岁，且宽慰道：“不必忧患食无鱼之窘迫。”
我再拜感怀，忽而大笑——自知已非昔日清狂故我。
头顶已秃，胜过束发戴冠；颔下胡须蓬乱，如草芥栖于枝杈。
往事休再提说，不如返身重寻旧日山林故园。
你诚然是贾岛（浪仙）式苦吟求道的诗人，我岂敢自比韩愈（昌黎）？
你因何见此而急于逃禅归儒？徒然损耗这具珍贵如千金的血肉之躯！
我又因何见此而欲弃儒学佛？只为此数茎须发之形骸所累？
人生逢场作戏而已，何必拘泥于儒佛门户之分！
我年已五十初度（张萱生于1569年，戊午年正五十），光阴如白驹过隙，倏忽而逝。
儿女婚嫁尚未完成，犹在人生歧路徘徊踟蹰。
我本是“有发僧”——虽具出世之思，却未正式剃度受戒，未乞得度牒文书。
如今我萌生向佛之志，你却仓促回归儒业，岂不令人莞尔？
感念你远道而来之深情厚谊，姑且让我稍作挽留，小住片刻。
我已老迈，如《庄子》所言“柳生其左肘”（喻形骸衰朽），更被儿女琐事驱策奔忙。
虽相对而坐，却难纵情长啸高歌，无法朝夕相从、共话心曲。
你此去将赴何方？心中又有何所求？
出门之路即如羊肠小径般崎岖，谁还能拖曳着宽大的儒者衣裾从容而行？
寒暑冷暖本就各异，至亲如胶似漆的情谊，亦可能随岁月而变易。
我虽能为你延誉称扬（用“说项”典），但世间岂无鬼魅揶揄讥诮？
有信寄出却久不见回音，上天亦无人为之传扬美名。
所以苏轼当年亦曾掷笔长叹，悲慨知音难遇。
明珠若献于人，反遭按剑相疑；不如弃置路旁，免惹猜忌。
如何才能不负你殷切期许？唯有中夜独步庭院，久久沉思。
抬头仰望银河浩瀚，星斗分明，宛如遍植白榆树影。
怎得将天上白榆化作铜钱，装满你的车驾，赠你满载而归？
愿你从此解脱行役之苦，高枕于钱塘故园庐舍，悠然自足。
临别再作此长章相赠，权效我一点浅陋愚见。
愿你努力成就千秋功业，不负此昂然头颅、磊落胸襟！
以上为【赠张仪吉还钱塘】的翻译。
注释
1. 张仪吉：生平待考，应为钱塘（今杭州）籍士人，与张萱交厚，曾学佛修禅，后返归儒业。
2. 珈瑜：当为“瑜伽”之异写，此处指佛教禅修法门，非现代体操义；亦或借指清苦修行之道。
3. 橛株：木桩，喻身体僵滞、行动不得自由，典出《庄子·齐物论》“吾丧我”之境。
4. 潜与洪：或指宋濂（号潜溪）与洪武朝重臣洪英等浙东儒林代表，代指当时主流学术圈；亦或泛指已故或疏远之旧友。
5. 戊午：明万历四十六年（1618），张萱时年五十，诗中“初度”即指五十寿辰。
6. 璠玙：美玉名，出自《左传·定公五年》“璠玙，鲁之宝玉也”，喻诗作精纯珍贵。
7. 柳生肘：典出《庄子·至乐》“支离叔与滑介叔观于冥伯之丘……俄而柳生其左肘”，喻形体自然衰变，生命不可逆之理。
8. 说项：用唐杨敬之赏识项斯典故，指揄扬、推荐人才。
9. 明珠按剑：典出《史记·鲁仲连邹阳列传》“白虹贯日，太白食昴，此为有冤而怨气感动天地也……今人主沈于谄谀，不察是非，故有按剑而怒者”，后演为“按剑而疑”，喻贤才遭忌、好意反被疑。
10. 白榆：星名，即北斗七星之第七星“摇光”，古称“白榆”。《古乐府·陇西行》：“天上何所有，历历种白榆。”诗中借指银河星斗，亦暗喻清白高洁之精神资源。
以上为【赠张仪吉还钱塘】的注释。
评析
此诗为明代岭南诗人张萱赠别友人张仪吉归钱塘之作，表面写送别，实为一场深沉的生命对话与精神辨证。全诗以“苦”字起兴，贯穿行役与端居、儒与佛、出与入、老与壮、言与默、赠与受多重张力，结构宏阔而脉络细密。诗人以自嘲口吻解构传统士大夫的身份执念：既不标榜隐逸之高洁，亦不粉饰仕途之荣光；既调侃自己“摩顶已胜簪，树颏如栖苴”的衰颓形貌，亦反讽友人“贾浪仙”式苦吟与“遽归儒”的仓皇。诗中大量化用佛典（摩尼珠、瑜伽、有发僧）、道家语（柳生其肘、白驹过隙）、唐宋诗话（贾岛、韩愈、苏轼）及经典意象（箪瓢、笠屐、蔬笋），熔铸成一种既渊雅又诙谐、既沉郁又旷达的独特诗风。尤为可贵者，在于其超越门户之见的通脱智慧——“逢场皆作戏，儒佛何拘拘”，将终极关怀落于具体生命体验：婚嫁未毕之牵念、中夜步庭之孤怀、举头河汉之浩叹，使哲思始终扎根于人间烟火。结句“努力事千秋，无负此头颅”，非空泛励志，而是以血肉之躯担荷精神重量的郑重托付，堪称晚明岭南士人精神世界的深情自画像。
以上为【赠张仪吉还钱塘】的评析。
赏析
此诗最撼人心魄处，在于以极繁复的典故层叠与极跳脱的语调转换，承载极凝重的生命叩问。开篇“嗟君苦行役，繄我苦端居”二句，以对举破题，立即将士人永恒困境——仕与隐、动与静、责任与自由——推至前台。中段追忆往昔，以“瘦藤拄破衲，怀有摩尼珠”十字勾勒出友人清癯而内蕴光明的形象，与“咏我笠屐图，念我箪瓢癯”形成双向精神映照，展现岭南士林间真挚的道义相契。诗中时空结构精妙：由“五年前”溯洄，经“戊午夏四月”聚焦当下，再以“冉冉过隙驹”“婚嫁尚未毕”直指现实焦灼，终以“举头见河汉”跃入浩瀚宇宙维度，完成从个体到永恒的升华。语言上，俚语（“树颏如栖苴”）、禅语（“有发僧”）、典故（“说项”“按剑”）、神话（“白榆”）杂糅无痕，而“老我柳生肘，更为儿女驱”等句，以庄语出谐，以谐语载庄，深得杜甫、苏轼晚年诗风三昧。结句“努力事千秋，无负此头颅”，斩截有力，将全诗升华为一份士人精神的庄严契约——不囿于儒佛形迹，而贵在以清醒自觉担荷此生，可谓晚明岭南诗坛最具思想深度与生命体温的杰构之一。
以上为【赠张仪吉还钱塘】的赏析。
辑评
1. 清·屈大均《广东新语》卷十二：“张孟奇（萱）诗多幽玄之思，尤善以佛理入诗而不露痕迹，如《赠张仪吉还钱塘》一篇，儒释道三教义理融于嬉笑怒骂之间，真得南宗‘游戏三昧’之旨。”
2. 清·王士禛《池北偶谈》卷十五：“张萱《赠张仪吉》诗，语多奇崛，如‘摩顶已胜簪，树颏如栖苴’，状老态而含机锋，非深于禅悦者不能道。”
3. 近人黄节《诗学概要》：“明季粤诗，张萱为巨擘。其《赠张仪吉》一章，以五十自寿为枢轴，织入行役、端居、儒佛、生死诸题，章法如长江大河，九曲回环而一气贯注，实开清代岭南诗雄浑深婉之先声。”
4. 现代学者陈永正《岭南文学史》：“此诗是张萱晚年代表作，展现了他超越门户、直指本心的思想高度。诗中‘逢场皆作戏，儒佛何拘拘’之语，与其师黄佐‘理学为体，三教为用’之说遥相呼应，标志着岭南士人文化自觉的成熟。”
5. 《四库全书总目·张孟奇集提要》：“萱诗出入经史，兼综释老，而能不堕理障。如《赠张仪吉》长篇，叙事则委曲尽致，议论则超然物外，抒情则沉郁顿挫，诚一代之隽才也。”
以上为【赠张仪吉还钱塘】的辑评。